Anh ấy không nói gì, chỉ nắm tay tôi ch/ặt hơn một chút.

Hơn mười tiếng đồng hồ, khoảng cách của cả một đại dương.

Tôi có chút cảm thán: “Nếu lần đầu tiên em chạy trốn xa đến thế, có lẽ mọi chuyện đã khác rồi.”

Lâm Yến Thanh bóp nhẹ tay tôi, không đ/au, nhưng vẻ mặt vô cùng tủi thân.

Tôi mỉm cười: “Chẳng phải cuối cùng anh vẫn tìm thấy em sao?”

Khi máy bay hạ cánh xuống Lâm Thành, trời đã về chiều.

Ánh hoàng hôn nhuộm cả sân bay thành một màu cam đỏ, những cái bóng dài kéo lê trên mặt đất.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, hít một hơi thật sâu.

Lâm Thành, tôi đã trở về.

Tâm trạng lần này hoàn toàn khác biệt so với lần trở về trước.

Những thứ trong lòng tôi – những vết thương, những vết s/ẹo, và cả những thứ không bao giờ có thể hồi phục – đều đã bắt đầu lên da non.

Những chuyện đó, những người đó, không thể trở thành vũ khí làm tổn thương tôi được nữa.

“Sợ không?” anh hỏi.

“Không sợ.” Tôi nói, “Vì đã có anh ở bên cạnh em.”

Tôi nắm lấy tay anh, đầu ngón tay hơi lạnh.

“Đi thôi.” Tôi nói, “Đi cùng em đến một nơi.”

Anh hỏi: “Đi đâu?”

Tôi nhìn bầu trời, thản nhiên đáp: “Trại tạm giam.”

Trước khi về nước, anh đã nói với tôi rằng anh lại vừa tống Tô Uyển Thanh vào đó.

Anh nhìn tôi, không hỏi tại sao.

Chúng tôi lên xe, anh nói địa chỉ với tài xế, chiếc xe rẽ vào con đường dẫn ra ngoại ô.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn những đám mây trắng bên ngoài dần dần tan tác.

Tôi không biết Tô Uyển Thanh gặp tôi có khóc không, không biết chị ta sẽ nói gì.

Tôi thậm chí không biết tại sao mình lại muốn đến thăm chị ta.

Có lẽ là muốn một lời xin lỗi, có lẽ không phải.

Có lẽ chỉ là muốn nhìn chị ta – nhìn người từng tết tóc cho tôi, che mắt tôi lại và nói “Có chị đây rồi”, xem thử khi vào đó lần nữa, chị ta sẽ biến thành bộ dạng gì.

Chiếc taxi dừng trước cổng trại tạm giam.

Cánh cổng sắt rất cao, trên tường có lưới điện.

Tôi đứng trước cổng, nắm ch/ặt lấy phần tua rua của chiếc khăn quàng đỏ.

“Có cần anh vào cùng em không?” anh hỏi.

“Không cần đâu. Em vào một mình.”

Tôi buông tay anh ra, bước vào trong.

Cánh cổng sắt phía sau đóng lại từ từ, phát ra một tiếng động trầm đục.

Lâm Yến Thanh tựa vào thành xe, châm một điếu th/uốc nhưng không hút.

Chỉ nhìn cánh cổng đã đóng ch/ặt đó, đợi tôi bước ra.

Trời dần dần tối lại, điếu th/uốc ch/áy dần trên kẽ tay, tàn th/uốc rơi xuống từng đoạn.

Anh không biết tôi phải đối mặt với điều gì, cũng không biết tôi có chịu đựng nổi không.

Nhưng tôi ở bên trong. Anh sẽ không đi đâu cả.

Chương 18

Phòng thăm gặp rất nhỏ, chỉ có một cái bàn, một tấm kính, và hai cái ống nghe.

Tôi ngồi trên ghế, chờ đợi.

Trên tường treo một chiếc đồng hồ, kim giây nhích từng chút một, tiếng động không lớn, nhưng trong căn phòng trống rỗng lại trở nên đặc biệt rõ ràng.

Cửa mở.

Tô Uyển Thanh mặc đồng phục tù nhân, tóc đã c/ắt ngắn, xơ x/ác dán vào bên tai.

Chị ta g/ầy đi nhiều, g/ầy hơn cả lúc tôi chưa xuất ngoại.

Gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, hoàn toàn không còn nhìn ra bóng dáng của người phụ nữ mặc váy cưới trắng, mỉm cười nói với tôi “Thanh Đường, cuối cùng chị cũng có một mái nhà” năm năm trước nữa.

Chị ta nhìn thấy tôi, sững người một lát, rồi cầm ống nghe lên.

Tôi cũng cầm ống nghe lên.

“Mày hài lòng rồi chứ?” Giọng chị ta truyền qua ống nghe, kèm theo tiếng nhiễu điện, “Lại tống tao vào đây nữa.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn Tô Uyển Thanh phía bên kia tấm kính, cảm thấy chị ta thật xa lạ.

Lúc nhỏ, người này là người thay tôi chắn mọi giông bão, còn bây giờ, người này chính là kẻ tạo ra giông bão.

Tôi nói: “Nghe nói Chu Thành được giảm án, trước khi hắn ra tù, bằng chứng phạm tội của hắn em đã nộp lại lần nữa, hắn sẽ lại phải ngồi tù thêm mười mấy năm nữa thôi.”

Chị ta đ/ập mạnh vào tấm kính: “Con khốn.”

Lại co rúm người lại dưới tiếng quát của quản giáo.

Tôi không hề sợ hãi, giọng điệu vẫn bình thản.

“Còn về chị, chỉ cần chị không đi tìm Lâm Yến Thanh thì sẽ không xảy ra chuyện gì, lần này là chị tự đưa mình vào đây.”

Đôi mắt chị ta trợn tròn, cuối cùng cũng biết sợ: “Em gái! Em giúp chị c/ầu x/in anh ta đi! Chị là chị gái của em mà!”

Móng tay chị ta cào lên mặt kính, phát ra tiếng kêu chói tai.

Quản giáo bên cạnh bước tới đ/è vai chị ta lại.

Chị ta vùng vẫy một chút, không thoát ra được, nước mắt chảy dọc theo gò má,

làm những sợi tóc xơ x/ác dính bết vào mặt.

Tôi nhìn vào mắt chị ta, không hề lay động.

“Lúc chị đưa ly nước đó cho em năm năm trước,” giọng tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm kinh động điều gì đó, “Chị có từng nghĩ em là em gái của chị không?”

Tiếng thét của chị ta dừng lại. Chị ta há miệng, không phát ra tiếng.

Nước mắt chị ta vẫn chảy, nhưng trong mắt chị ta không có sự hối h/ận, chỉ có một thứ gì đó không sao gọi tên được – có lẽ là tủi thân, có lẽ là không cam tâm, có lẽ là nỗi h/ận mà chính chị ta cũng không phân định rõ.

“Tao chăm sóc mày bao nhiêu năm,” giọng chị ta khàn đặc, “Lúc bố mẹ cãi nhau là ai bịt tai mày lại? Lúc mày bị bạn học b/ắt n/ạt là ai đứng ra đòi lại công bằng cho mày? Lúc mày đỗ trường y là ai đóng học phí cho mày? Mày quên hết rồi sao?”

“Em không quên.” Tôi nói, “Nhưng ly nước đó, em không thể nào quên.”

Gương mặt chị ta vặn vẹo.

Chị ta bắt đầu ch/ửi rủa, m/ắng tôi vo/ng ơn bội nghĩa, m/ắng tôi đáng đời không sinh được con, m/ắng tôi cả đời này sẽ chẳng có ai cần.

Giọng chị ta truyền qua lớp kính, mơ hồ mà sắc nhọn, như tiếng móng tay cào trên bảng đen.