Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, đ/ập vào mặt kính tạo nên những vệt mờ ảo, giống như con đường phía trước chẳng thể nhìn rõ.

Tôi nghe thấy tiếng Lâm Yến Thanh và mẹ anh nói chuyện ngoài hành lang, không nghe rõ nội dung nhưng giọng điệu vô cùng cấp bách.

Sau đó là tiếng thang máy, cửa mở rồi đóng lại.

Hành lang trở nên yên tĩnh.

Cửa lại mở ra lần nữa. Lâm Yến Thanh bước vào, trên áo dạ vẫn còn vương những hạt mưa.

Anh bước tới trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Bà ấy đã nói gì?”

Tôi nhìn vào mắt anh. Trong đó chứa đựng rất nhiều thứ - lo lắng, dằn vặt, và cả một chút sợ hãi mà tôi không sao hiểu thấu.

Anh sợ tôi lại thu mình vào vỏ ốc. Khe hở vừa mới mở ra khó khăn lắm, anh sợ nó lại đóng lại.

“Bà ấy nói nhà họ Lâm ba đời đ/ộc đinh,” giọng tôi rất bình thản, “Bà ấy nói chúng ta không hợp.”

“Em đừng nghe lời bà ấy—”

“Bà ấy nói đúng,” tôi ngắt lời anh, “Lâm Yến Thanh, mẹ anh nói năm đó anh chấp nhận liên hôn, là thật sao? Hay là bà ấy lừa em?”

Anh im lặng vài giây: “Bà ấy lừa em.”

“Vậy anh đã đợi em bao lâu?”

“Từ ngày em biến mất, anh đợi suốt ba năm, đến năm thứ tư bố anh đổ b/ệnh, mẹ anh dùng cái ch*t để ép buộc.”

Giọng tôi r/un r/ẩy: “Vậy ra anh và Khương Vãn chỉ mới quen biết một năm?”

“Phải.” Anh nói.

Nước mắt tôi rơi xuống: “Lúc đó em đã đi tìm anh, mẹ anh lừa em rằng anh đã chấp nhận liên hôn. Em tin. Em đã mất năm năm mới tiêu hóa nổi ba chữ “không xứng với anh”.”

Anh nắm lấy tay tôi: “Bây giờ em không cần phải tiêu hóa nữa, là anh không xứng với em.”

Tôi lắc đầu: “Lâm Yến Thanh, chúng ta đã lãng phí mất năm năm rồi.”

Giọng tôi rất nhẹ: “Nhưng hiện tại em vẫn chưa vượt qua được. Em cần thời gian.”

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh đợi em. Dù bao lâu cũng đợi.”

Tôi vươn tay, khẽ chạm vào tóc anh.

Tóc anh cứng, chọc vào tay.

Giống hệt năm năm trước, chẳng có gì thay đổi.

“Mẹ anh nói, đứa trẻ tốt chưa chắc đã trở thành người vợ tốt,” tôi nói, “Em không biết mình có thể trở thành người vợ tốt hay không. Nhưng em biết, em không muốn chạy trốn nữa.”

Khóe mắt anh đong đầy ánh nước.

“Lâm Yến Thanh, chúng ta về đi,” tôi nói, “Về Lâm Thành.”

Ngoài cửa sổ, cơn mưa ở Bergen không biết đã tạnh từ lúc nào.

Trên mặt biển có những cánh hải âu đang bay,

tiếng kêu đ/ứt quãng, như thể đang nói lời từ biệt với ai đó.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, không vội vã, cũng không nói “Được”.

Anh chỉ khẽ hỏi: “Em chuẩn bị xong chưa? Không cần phải miễn cưỡng vì anh đâu.”

“Em không trốn nữa.” Giọng tôi rất nhẹ, như đang tự nhủ với chính mình, “Trốn năm năm, thế là đủ rồi.”

“Chắc chắn chứ?” anh hỏi.

Tôi quay người nhìn anh: “Chắc chắn. Những gì cần đối mặt, cuối cùng vẫn phải đối mặt.”

Anh gật đầu. Không reo hò, không có vẻ gì là nhẹ nhõm.

Anh chỉ bước tới, giúp tôi thu dọn hành lý.

Đồ đạc của tôi không nhiều, vài bộ quần áo, vài cuốn sách, một tấm ảnh chụp chung, một chiếc khăn quàng.

Anh gấp quần áo cẩn thận cho vào vali, động tác vô cùng tỉ mỉ.

Tôi tựa vào khung cửa nhìn bóng lưng anh, bỗng nhiên thấy sống mũi cay cay.

Ngày tôi đến đây, tôi cứ ngỡ mình sẽ ở lại đây rất lâu, rất lâu.

Có lẽ cả đời này sẽ không về nước nữa. Nhưng giờ đây, tôi phải đi rồi.

Không phải là trốn chạy thêm lần nữa, mà là trở về.

Trước khi lên máy bay, tôi gửi một email cho b/ệnh viện, nói rằng công việc tình nguyện đến đây là kết thúc, cảm ơn vì đã chăm sóc.

Email gửi đi chưa đầy một phút, trưởng phòng y tá đã trả lời: “Chúng tôi sẽ nhớ em, Tô. Chúc em may mắn.”

Tôi tắt điện thoại, tựa lưng vào ghế.

Lâm Yến Thanh ngồi cạnh tôi, nắm tay tôi như cách anh từng làm năm xưa.

Nhìn bàn tay hai chúng tôi đan ch/ặt vào nhau, anh bỗng mỉm cười.

“Em có biết lần trước tình cờ gặp em trên chuyến bay về Lâm Thành, anh đã phải kìm nén đến mức nào để không vô thức nắm lấy tay em không?”

Tôi chớp chớp mắt, siết ch/ặt tay anh.

Chương 17

Khi máy bay cất cánh, tôi nhắm mắt lại.

Bergen ngày càng xa, thành phố mưa phùn đó, căn hộ nhỏ đó, bức ảnh chụp chung trên giá sách đó.

Tôi không biết liệu mình có còn quay lại đây không, nhưng tôi biết, mình sẽ không quên nơi này.

Tôi đến đây để chữa lành vết thương, giờ đây vết thương vẫn chưa hoàn toàn khép miệng, nhưng tôi có thể mang nó theo cùng mình.

Bởi vì người c/ứu tôi đã đến đón tôi rồi.

Khi tôi tỉnh dậy, phát hiện mình đang tựa vào vai Lâm Yến Thanh.

Tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào, cũng không biết đã ngủ bao lâu.

Những tầng mây ngoài cửa sổ rất dày, ánh nắng len qua kẽ mây rơi xuống, vàng óng ả.

Anh không ngủ, cứ mãi nhìn tôi.

“Anh nhìn gì vậy?” tôi hỏi, giọng còn vương chút khàn đặc của người vừa mới tỉnh giấc.

“Sợ em không thấy đâu nữa.” anh nói.

Tôi sững người.

Tay anh nắm lấy tay tôi, ngón cái khẽ vuốt ve mu bàn tay tôi.

“Anh không có ý đùa đâu, anh thực sự rất sợ.”

“Năm năm trước rõ ràng ngày hôm trước em còn cùng anh lên kế hoạch đi hưởng tuần trăng mật, vậy mà hôm sau đi đăng ký kết hôn em lại không đến.”

“Đợi anh hết gi/ận rồi đi tìm người, thì em đã biến mất không dấu vết. Còn anh lại tin vào những lời đồn thổi đó, từ đó về sau không cho phép ai nhắc đến tên em nữa. Anh của năm đó thật quá ng/u ngốc. Lần này, anh sợ em lại biến mất một lần nữa.”

“Em sẽ không biến mất nữa đâu.” tôi nói.