Anh ấy nhìn tôi. Anh biết những gì tôi nói là sự thật.

Tô Thanh Đường của năm năm trước biết cười, biết đùa, biết rúc vào vai anh làm nũng.

Còn bây giờ tôi không làm được nữa. Ngay cả khóc, tôi cũng không dám phát ra tiếng.

Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, cầm lấy chiếc khăn quàng cổ trên bàn, quàng lại lên cổ tôi.

Những ngón tay anh chạm vào da cổ tôi, lạnh buốt.

Anh chậm rãi quấn khăn cho ngay ngắn, chỉnh lại phần tua rua cho thẳng thớm.

“Anh không cần em phải biến trở lại như cũ,” anh nói, giọng rất thấp, “Em thế nào, anh cũng đều chấp nhận. Năm năm trước anh không biết, nhưng bây giờ, dù có ch*t anh cũng muốn có em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Trong mắt anh không có sự đồng cảm, không có sự thương hại, mà chỉ có một thứ gì đó rất sâu thẳm, không sao gọi tên được.

Chúng tôi đứng cách nhau rất gần, gần đến mức tôi có thể nhìn rõ những tia m/áu trong đáy mắt anh.

Anh g/ầy đi rồi. Những ngày ở Na Uy này, anh chưa từng có một giấc ngủ ngon.

Tôi đã nhận ra điều đó, nhưng tôi không nói.

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Tôi sững người. Ở Bergen hiếm khi có người ghé thăm, tôi không có bạn bè ở đây.

Tôi bước ra cửa, nhìn qua mắt mèo một cái.

Rồi tôi cứng đờ cả người.

Ngoài cửa đứng một người phụ nữ,

mặc áo dạ màu lạc đà, tóc búi rất gọn gàng, trên mặt trang điểm tinh tế.

Đôi mày của bà giống Lâm Yến Thanh đến năm phần.

Là mẹ của Lâm Yến Thanh.

Chương 15

Tôi lúng túng mở cửa.

“Không mời tôi vào ngồi chút sao?” Giọng bà Lâm rất bình thản, bình thản đến mức không nghe ra bất cứ cảm xúc nào.

Tôi nghiêng người tránh sang một bên, bà bước vào.

Bà quét mắt nhìn căn hộ chật hẹp này, ánh mắt dừng lại một giây trên bức ảnh chụp chung ở giá sách rồi dời đi.

“Mẹ.” Giọng Lâm Yến Thanh có chút cứng nhắc, “Sao mẹ lại tới đây?”

“Mẹ đến tìm con trai mẹ.” Bà Lâm ngồi xuống chiếc ghế sofa duy nhất, đặt túi xách lên đùi, “Tiện thể xem thử, là người phụ nữ thế nào mà có thể khiến con trai tôi hủy cả hôn sự.”

Tôi đứng cạnh cửa, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa, khớp xươ/ng trắng bệch.

Ánh mắt bà quét qua người tôi, từ trên xuống dưới, như thể đang đá/nh giá một món hàng không mấy ưng ý.

Tôi không né tránh, cũng không cúi đầu.

Lâm Yến Thanh bước đến bên cạnh tôi, chắn trước mặt tôi. “Mẹ, mẹ đến đây làm gì?”

“Mẹ đã nói rồi, mẹ đến tìm con.” Giọng bà Lâm không nhanh không chậm, “Đám cưới chưa xong, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời. Con bảo mẹ làm mẹ thì phải nghĩ thế nào đây?”

“Con đã nói rồi, chuyện đám cưới con tự xử lý.”

“Con tự xử lý?” Bà Lâm cười khẩy, nụ cười không chút hơi ấm. “Kết quả con xử lý là chạy đến tận Na Uy, sống trong cái nơi thế này sao?”

Bà nhìn quanh, ánh mắt dừng lại trên chiếc tủ lạnh cũ kỹ ở góc tường, trên chai nước rửa bát dùng dở ở bồn bếp.

Mỗi cái nhìn đều như một cây thước, đo lường sự bần hàn ở đây.

Tôi không nói gì. Tôi đã biết trước ngày này sẽ đến.

Năm năm trước bà đứng trước cửa căn nhà cũ ở Lâm Thành, nói với tôi “Cô không xứng với nó”.

Năm năm sau bà đứng trong căn hộ ở Bergen, dùng ánh mắt tương tự nhìn tôi.

Chẳng có gì thay đổi cả. Thứ thay đổi duy nhất là tôi – năm năm trước tôi sẽ khóc, còn bây giờ thì không.

“Mẹ, mẹ về đi.” Giọng Lâm Yến Thanh lạnh xuống, “Chuyện của con không cần mẹ quản.”

“Chuyện của con không cần mẹ quản?” Bà Lâm đứng dậy, “Con hủy hôn rồi, bên nhà họ Khương tính sao đây? Bố con vì tức gi/ận mà phải nhập viện, con có biết không?”

Ngón tay Lâm Yến Thanh khựng lại. “Bố sao rồi?”

“Huyết áp cao, vì con mà ra cả đấy.” Bà Lâm nhìn anh, “Bây giờ con theo mẹ về, xin lỗi Khương Vãn một tiếng, hôn sự vẫn còn có thể—”

“Không thể nào.” Lâm Yến Thanh ngắt lời bà.

Bà Lâm im lặng vài giây, quay sang tôi. “Cô Tô, tôi có thể nói chuyện riêng với cô một chút không?”

“Mẹ—”

“Con ra ngoài đi.” Giọng bà Lâm không cho phép từ chối.

Lâm Yến Thanh nhìn tôi. Tôi gật đầu với anh.

Anh do dự một chút, cầm áo khoác rồi đi ra ngoài. Cửa đóng lại. Trong căn hộ chỉ còn lại hai người phụ nữ.

Bà Lâm ngồi xuống lần nữa, chỉ vào mép giường đối diện. “Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối.

“Những lời tôi nói với cô năm năm trước,” bà bắt đầu, “cô còn nhớ không?”

“Dạ nhớ.”

“Tôi nói cô không xứng với con trai tôi. Bây giờ tôi vẫn giữ quan điểm đó.” Giọng bà rất bình thản, không cay nghiệt, không mỉa mai, chỉ là đang trần thuật lại một sự thật mà bà cho là đúng.

“Chuyện của cô tôi đã nghe qua. Chị gái cô, anh rể cô, những chuyện đó. Tôi không trách cô. Đó không phải lỗi của cô.”

Tôi ngẩng đầu, có chút ngạc nhiên.

“Nhưng cô không thể sinh con được nữa, đúng không?” Bà nhìn tôi.

Ngón tay tôi co lại trong lòng bàn tay. “Dạ đúng.”

“Họ Lâm ba đời đ/ộc đinh, Yến Thanh là con một.” Bà nói, “Nếu cô yêu nó, thì nên cân nhắc cho nó.”

Tôi không đáp lời.

“Tôi không đến để ép cô.” Bà đứng dậy, “Tôi chỉ đến để nói với cô rằng, hai người không hợp. Trước kia không hợp, bây giờ lại càng không hợp. Cô tự suy nghĩ đi.”

Bà xách túi lên, bước về phía cửa.

Đến cửa, bà dừng lại, không quay đầu.

“Cô Tô, cô là một đứa trẻ tốt. Năm năm trước là vậy, bây giờ cũng vậy. Nhưng đứa trẻ tốt chưa chắc đã trở thành người vợ tốt.”

Chương 16

Bà Lâm đã đi rồi.

Tôi ngồi bên mép giường, bất động.