Cổ họng tôi như bị nghẹn lại.

Tôi đóng cửa sổ, đi đến bên giường ngồi xuống.

Tôi không khóc, chỉ cúi đầu, đặt hai tay lên đầu gối.

Anh bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi.

“Tô Thanh Đường. Em không cần phải tốt lên ngay bây giờ. Em cũng không cần giả vờ là mình đã ổn. Dù em thế nào, anh cũng đều chấp nhận.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Tại sao anh không từ bỏ em?” Giọng tôi r/un r/ẩy, “Năm năm trước anh đã nên từ bỏ em rồi. Tại sao anh còn tìm em làm gì?”

“Bởi vì anh không buông bỏ được.”

Tôi bật khóc thành tiếng. Không phải kiểu khóc lặng lẽ, cắn môi như trước, mà là tiếng khóc thực sự, buông thả.

Tôi khóc đến toàn thân r/un r/ẩy, khóc đến không thở nổi.

Anh kéo tôi vào lòng, tôi nắm ch/ặt áo anh, vùi mặt vào ngựk anh, khóc như một đứa trẻ.

Tôi không nói cảm ơn, không nói xin lỗi, không nói bất cứ điều gì.

Tôi chỉ khóc, khóc rất lâu.

Lâu đến mức trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, lâu đến mức những ánh đèn đường ở Bergen lần lượt sáng lên.

Tôi khóc mệt rồi, tựa vào vai anh, nhắm mắt lại, trên hàng mi vẫn còn vương những giọt lệ.

Nhịp thở của tôi dần bình ổn lại, như một người ch*t đuối cuối cùng cũng được đẩy vào bờ.

Anh không cử động, sợ làm tôi tỉnh giấc.

Thực ra tôi không ngủ.

Sau một hồi lâu, tôi lên tiếng, giọng nghẹn lại: “Lâm Yến Thanh, anh hát cho em nghe đi.”

Chương 14

Lâm Yến Thanh ngẩn người: “Hát gì cơ?”

“Gì cũng được. Những bài anh từng hát ấy.”

Ngày xưa thời đại học, mỗi khi tôi mất ngủ, anh đều hát cho tôi nghe.

Anh hát không hay, nhưng lần nào tôi cũng nghe đến mức ngủ thiếp đi.

Anh hắng giọng, hát một bài hát cũ.

“Em hỏi anh yêu em sâu đậm đến nhường nào, tình anh mấy phần, lòng anh không đổi, tình anh không dời, ánh trăng nói hộ lòng anh...”

Giọng anh trầm thấp, chậm rãi lan tỏa trong căn phòng tĩnh lặng.

Tôi tựa vào vai anh, nhắm mắt, những ngón tay khẽ đặt lên mu bàn tay anh.

Cơn mưa ngoài cửa sổ không biết đã tạnh từ lúc nào.

Tiếng chuông nhà thờ ở phía xa vang lên, từng hồi, từng hồi, vang vọng trên mặt biển.

Đợi anh hát xong, tôi mở mắt nhìn anh.

“Lâm Yến Thanh.”

“Ừ.”

“Anh đợi em bao lâu rồi?”

“Từ ngày em biến mất, cho đến tận bây giờ.”

Tôi cúi đầu, im lặng hồi lâu.

Tay tôi lật lại, đan mười ngón vào tay anh.

“Vậy anh đợi thêm một chút nữa nhé,” tôi nói, giọng rất nhẹ, “Em sắp bước ra được rồi.”

Tim anh đ/ập mạnh một nhịp.

Đây là lần đầu tiên tôi nói những lời như vậy.

Không phải “Anh về đi”, không phải “Em không vượt qua được”. Mà là “Em sắp bước ra được rồi”.

Anh nắm ch/ặt tay tôi: “Anh đợi.”

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ đổ bóng hai chúng tôi lên tường, tựa sát vào nhau.

Đêm Bergen rất dài, nhưng trời rồi sẽ sáng.

Chiều hôm sau, anh ra ngoài rất lâu.

Tôi ở nhà một mình, sắp xếp lại giá sách.

Tôi xếp sách y khoa theo môn, xếp tiểu thuyết theo họ tác giả.

Bức ảnh chụp chung đó tôi cầm lên xem một lát, rồi lại đặt về chỗ cũ.

Hai người trong ảnh cười rất ngốc nghếch, tôi tựa vào vai anh, anh ôm eo tôi.

Khi đó tôi hai mốt tuổi, cảm thấy mình là người may mắn nhất thế giới.

Không biết bao lâu sau, cửa mở.

Anh bước vào, tay xách một túi giấy.

Trên áo dạ của anh lấm tấm hạt mưa, tóc cũng hơi ướt.

Bên ngoài lại mưa rồi, mưa ở Bergen luôn như vậy, chẳng báo trước mà đến.

“Anh đi đâu vậy?” tôi hỏi.

“Đi lấy đồ gửi.” Anh đặt túi giấy lên bàn, lấy ra một món đồ.

Một chiếc khăn quàng cổ. Màu đỏ, bằng len cashmere, viền tua rua.

Tôi sững người.

“Trước đây em thích nhất chiếc khăn này,” anh nói, “Em bảo màu đỏ làm da trắng hơn.”

Tôi nhận lấy, những ngón tay chậm rãi vuốt ve đường vân của khăn.

Len rất mềm, chạm vào da ấm áp. Gần như y hệt chiếc khăn anh tặng tôi hồi đại học.

Tôi lật đến một góc khăn, nhìn thấy đầu sợi chỉ bị tuột ra thì sững lại, chính là chiếc này!

Tôi nhận ra. Đó là chiếc tôi vô tình làm móc vào cạnh bàn khi đọc sách trong thư viện.

“Anh tìm thấy ở đâu vậy?”

“Lúc em đi, em bỏ quên ở khách sạn. Lễ tân đã cất đi. Anh nhờ người gửi từ trong nước sang.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc khăn, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi cứ tưởng mình đã vứt bỏ tất cả, hóa ra tôi vẫn giữ lại thứ này.

Tôi quàng khăn lên cổ, bước tới trước gương.

Người phụ nữ trong gương mặc áo len trắng, quàng khăn đỏ, như thể quay về năm năm trước.

Khi đó tôi cũng ăn mặc như vậy, đứng trước mặt anh, hỏi anh có đẹp không.

Anh bảo đẹp, em mặc gì cũng đẹp. Rồi tôi nói anh dẻo miệng, anh chỉ biết cười.

Tôi nhìn rất lâu. Người phụ nữ trong gương trông rất trẻ, nhưng những gì trong mắt đã khác rồi.

Năm năm trước, đôi mắt ấy có ánh sáng, có mong đợi, có tất cả những tưởng tượng về tương lai.

Còn bây giờ, đôi mắt ấy như đầm nước ch*t, không gợn sóng, không ánh sáng.

Tôi tháo khăn xuống, đặt lên bàn.

“Lâm Yến Thanh,” tôi gọi tên anh.

“Ừ.”

“Anh muốn biến em trở lại thành năm năm trước sao?” Giọng tôi rất nhẹ, “Nhưng em không còn là em của năm năm trước nữa, cô gái ấy không còn ở đây nữa rồi.”