Vòi nước được mở rất lâu, lâu đến mức Lâm Yến Thanh đứng ngoài cửa tưởng tôi xảy ra chuyện gì, phải gõ cửa nhẹ nhàng. Khi tôi bước ra, gương mặt đã bình tĩnh trở lại, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi đi vào bếp, lấy hai quả trứng, lại rán ch/áy. Tôi đặt trứng rán trước mặt anh, nói: "Ăn đi." Anh nhìn tôi. Dưới mắt tôi vẫn còn quầng thâm, nhưng ánh nhìn đã có chút khác biệt so với vài ngày trước. Tôi không nói rõ được, có lẽ là không còn trống rỗng như trước nữa.

"Đêm nào em cũng gặp á/c mộng sao?" anh hỏi.

Tôi cúi đầu uống cà phê: "Thỉnh thoảng thôi."

Anh còn muốn hỏi gì đó, tôi đứng dậy: "Em đi làm đây."

Lần này, tôi không đuổi Lâm Yến Thanh đi nữa. Những ngày tiếp theo, anh ở lại căn hộ của tôi. Khi tôi đến b/ệnh viện làm việc, anh ở nhà đợi. Có những lúc tôi về, thấy anh đang đọc những cuốn sách y khoa trên giá. Tôi hỏi: "Đọc hiểu không?"

Anh đáp: "Không hiểu, nhưng chữ trên bìa thì anh nhận ra hết."

Tôi nói nhàm chán, anh bảo không hề.

Đôi khi Lâm Yến Thanh cũng ra phố Bergen dạo chơi. Anh đến bờ biển, đến chợ cá, đến quán cà phê mà tôi từng nói là muốn đến. Anh chụp ảnh, lưu trong điện thoại, không cho tôi xem. Anh cũng không biết tại sao mình lại chụp, có lẽ chỉ muốn ghi nhớ những nơi tôi từng đến một mình.

Một ngày nọ, Lâm Yến Thanh cuối cùng cũng chán ngấy bánh mì, quyết định làm bánh bao nhân th!t. Đó là món tôi thích ăn nhất trước đây. Anh tra công thức trên mạng, đến siêu thị châu Á m/ua bột mì, men, th!t lợn, học cách làm ngay trong căn hộ. Bột vương vãi khắp nơi, bột không nở nổi, bánh hấp xong cứng như đ/á. Anh thất bại lần này đến lần khác.

Tôi đi làm về thấy căn bếp bừa bộn, hỏi anh đang làm gì. Anh bảo làm bánh bao. Tôi đứng ở cửa bếp xem một lúc, không giúp, cũng không ngăn cản anh.

Ngày thứ năm, cuối cùng anh cũng bưng ra một đĩa bánh bao bốc khói nghi ngút, trên đỉnh bánh có nếp gấp đôi. Anh nói: "Anh nhớ em từng nói, ông chủ tiệm bánh đó luôn gấp hai nếp trên đỉnh bánh."

Tôi nhìn đĩa bánh, viền mắt đỏ hoe. Tôi cầm một cái, cắn một miếng. Nhai hai cái rồi dừng lại. "Vị không đúng," tôi nói. Anh gật đầu: "Anh biết. Anh sẽ tiếp tục học."

Tôi nhìn anh hồi lâu, rồi hất đổ đĩa bánh đó. Anh không gi/ận, chỉ cẩn thận nhặt lên: "Cái này khó ăn quá, để anh ăn. Anh sẽ làm cái khác cho em."

Tôi im lặng rất lâu. Mưa ngoài cửa sổ lại bắt đầu rơi, lộp bộp đ/ập vào mặt kính. Tôi đứng dậy đi đến bên cửa sổ, tì trán vào mặt kính lạnh lẽo. Vai tôi khẽ run lên, không biết là muốn khóc, hay chỉ vì lạnh.

Chương 13

Tôi bắt đầu chậm rãi mở lòng. Không phải kể hết mọi chuyện một lúc, mà là từng chút một, giống như gỡ một cuộn chỉ rối đã quấn ch/ặt nhiều năm. Việc đầu tiên tôi kể là về bức tường thành cổ. Kể rằng đêm đó không tìm thấy Lâm Yến Thanh, tôi đã đến tường thành, ngồi một mình trên bậc thềm đợi trời sáng. Tôi không dám về nhà thuê, không dám mở điện thoại, không dám gặp bất cứ ai. Khi ngồi đó, tôi đã nghĩ rất nhiều chuyện. Nghĩ về lúc nhỏ Tô Uyển Thanh tết tóc cho tôi, nghĩ về lần đầu tiên gặp Lâm Yến Thanh, nghĩ về cánh cửa cục dân chính bị khóa ch/ặt.

"Em cứ tưởng anh sẽ đến tìm em," tôi nói, "Em đã đợi ở đó cả một đêm."

Lâm Yến Thanh im lặng. Anh đã không đến. Anh không biết tôi ở đó, anh cứ tưởng tôi không muốn gặp anh.

Việc thứ hai tôi kể là về đứa bé đó. Tôi nói mình không hề biết đến sự tồn tại của nó, mãi sau này bác sĩ mới nói cho tôi biết. Bác sĩ từ phòng phẫu thuật bước ra, giọng điệu rất bình thản, nói tử cung bị tổn thương nghiêm trọng, khả năng mang th/ai sau này cực kỳ thấp. Tôi nằm trên giường b/ệnh nhìn trần nhà, không khóc. Lúc đó, tôi đã không còn biết khóc nữa rồi.

"Anh biết không," giọng tôi rất nhẹ, "Em còn không biết nó có từ lúc nào mà đã mất nó rồi."

Lâm Yến Thanh nắm lấy tay tôi, tôi khựng lại rồi rút ra.

Việc thứ ba tôi kể là sau ca phẫu thuật đó. Kể rằng khi tôi từ phòng phẫu thuật bước ra, hành lang không một bóng người. Tô Uyển Thanh đã vào trong. Lâm Yến Thanh không biết ở đâu. Tôi nằm một mình trên giường b/ệnh, nhìn chằm chằm trần nhà, ánh đèn đó rất sáng, sáng đến chói mắt. Tôi cảm thấy mình giống như bị vứt bỏ trên một hòn đảo hoang.

"Lúc đó em nghĩ," tôi nói, "Nếu có Lâm Yến Thanh ở đây thì tốt biết mấy."

Viền mắt anh đỏ hoe.

"Nhưng anh vẫn không có ở đó," tôi nói, "Sau đó em cũng không muốn nữa."

Tôi không nói tiếp, chỉ đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió lạnh tràn vào, thổi tóc tôi dính vào mặt. Tôi nói: "Lâm Yến Thanh, anh về đi. Em không chịu đựng nổi nữa đâu."

"Anh không về."

"Anh ở lại đây có ích gì? Nói nhiều như vậy tóm lại chỉ có một câu, em không vượt qua được."

Anh nói: "Không vượt qua được thì thôi, anh ở lại đây cùng em."

Tôi quay người nhìn anh. Gió thổi khiến mắt tôi đỏ hoe, nhưng ánh mắt tôi rất kiên định.

"Anh có biết anh nói những lời này khiến em cảm thấy gh/ê t/ởm không?"

Viền mắt anh cũng đỏ, nhưng thần sắc vẫn kiên định: "Anh nghiêm túc đấy, dù em nghĩ thế nào, anh vẫn sẽ ở đây."