Tôi đặt trứng rán trước mặt Lâm Yến Thanh, bánh mì nướng bị ch/áy, cà phê pha quá đậm.

Tôi nói: "Ăn đi. Ở đây chỉ có thế này thôi."

Anh ăn một miếng. Vừa ch/áy, vừa đắng.

"Ngon lắm." Anh mỉm cười.

Tôi bất chợt hỏi anh: "Khi nào anh về?"

Anh đặt nĩa xuống, nhìn tôi:

"Anh không về, công ty không có anh cũng chẳng sụp đổ được."

Tôi há miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng lại thôi.

"Tô Thanh Đường." Anh đặt nĩa xuống, "Em còn muốn hỏi gì nữa không? Anh sẽ trả lời hết."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, im lặng một lúc.

"Còn Khương Vãn thì sao? Cô ấy không làm khó anh à?"

"Không. Cô ấy nói chúng ta vốn dĩ không có tình cảm."

Tôi cúi đầu, ngón tay chậm rãi vạch lên thành cốc.

"Cô ấy là một cô gái tốt, em đã nhận ra từ lâu rồi."

"Phải." Anh nói, "Nhưng những gì anh n/ợ cô ấy, anh đã trả xong. Còn những gì anh n/ợ em, thì chưa."

Tôi hạ mi mắt, cười tự giễu: "Anh n/ợ em cái gì chứ?"

"Anh n/ợ em một niềm tin."

Ngón tay tôi khựng lại.

"Năm năm trước," anh nói từng chữ một, "lẽ ra anh nên tin em. Lẽ ra không nên chỉ đợi có mười tiếng đồng hồ rồi bỏ cuộc. Lẽ ra anh nên đi tìm em, hỏi cho ra lẽ chuyện gì đã xảy ra. Chứ không phải nghe người khác nói gì là tin ngay rằng em không cần anh nữa."

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên chiếc bàn giữa chúng tôi, khiến những hạt bụi li ti trong không khí hiện lên rõ mồn một.

"Bây giờ nói mấy chuyện này còn ích gì nữa?" Giọng tôi rất nhẹ.

"Có ích." Anh nói, "Vì anh muốn em biết, từ hôm nay trở đi, mỗi một chữ em nói, anh đều tin."

Lông mi tôi khẽ rung lên, ngón tay nắm ch/ặt lấy chiếc cốc, khớp xươ/ng trắng bệch.

Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm, nước đã nguội ngắt.

"Lâm Yến Thanh, anh không nên đến." Tôi đặt cốc xuống, giọng vẫn nhẹ như vậy, nhẹ đến mức như sợ làm kinh động điều gì đó.

"Em đã nói câu đó rất nhiều lần rồi, nhưng anh vẫn đến đấy thôi."

Ánh mắt tôi rơi trên mặt biển màu xám xanh ngoài cửa sổ.

Gió biển Bergen rất mạnh, thổi khiến cửa kính rung lên nhè nhẹ.

Tôi bất chợt lên tiếng, giọng rất thấp, như đang tự nói với chính mình: "Đêm đó, em đã gọi tên anh."

Nhịp thở của anh khựng lại một thoáng.

"Em gọi rất nhiều lần." Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng trên mặt không có biểu cảm gì. "Em ở trong căn phòng đó, gọi tên anh. Gọi đi gọi lại. Nhưng anh không có ở đó."

Viền mắt anh đỏ lên.

Anh đưa tay ra, phủ lên mu bàn tay tôi đang đặt trên bàn.

Tay tôi lạnh ngắt, đang khẽ run.

"Kể từ lúc đó," tôi ngẩng đầu nhìn anh, viền mắt đỏ hoe nhưng không khóc, "em không dám gọi tên anh nữa. Em sợ chỉ cần gọi một tiếng, em sẽ lại nhớ đến cảnh tượng đó."

Anh nắm ch/ặt tay tôi. "Vậy bây giờ em gọi thử một lần xem."

Đôi môi tôi r/un r/ẩy.

"Anh ở đây." Anh nói.

Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Nước mắt trào ra khỏi hốc mắt, rơi xuống mu bàn tay anh. Một giọt, hai giọt.

Tôi không gọi tên anh, chỉ rút tay mình về.

Chương 12

Đêm đó, tôi lại bắt đầu gặp á/c mộng.

Lâm Yến Thanh bị tiếng thét của tôi làm cho tỉnh giấc.

Anh bật dậy từ ghế sofa, đẩy cửa phòng tôi.

Tôi co quắp trên giường, toàn thân r/un r/ẩy, miệng không ngừng kêu "đừng".

Âm thanh không lớn, như thể có thứ gì đó chặn ngang cổ họng, nghẹn ứ, nhưng lại khiến người ta đ/au lòng hơn cả tiếng hét.

Tóc tôi bết dính mồ hôi, dán vào mặt, hàng mi r/un r/ẩy không ngừng.

Anh bước tới, ngồi xuống mép giường.

"Thanh Đường. Tỉnh lại đi. Em gặp á/c mộng rồi."

Tôi không tỉnh.

Tay tôi quơ quào trong không trung, như kẻ ch*t đuối đang tìm khúc gỗ.

Anh nắm lấy tay tôi, tay tôi lạnh như băng, móng tay cắm sâu vào mu bàn tay anh.

Nhưng tôi vẫn không tỉnh lại.

"Lâm Yến Thanh... Lâm Yến Thanh..."

Tôi đang gọi tên anh.

Anh ở đó.

Anh ở bên cạnh tôi. Nhưng tôi không biết.

"C/ứu em với..."

Anh ôm lấy tôi vào lòng.

Tôi tựa vào ngựk anh, cơ thể vẫn run lên, run như chiếc lá trong gió.

Tay anh nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi, giống như cách anh an ủi tôi mỗi khi gặp á/c mộng năm xưa.

Anh nói: "Anh ở đây. Không ai có thể làm hại em nữa. Anh ở đây."

Nhịp thở của tôi dần bình ổn lại, cơ thể cũng không còn run dữ dội như trước nữa.

Tay tôi nắm ch/ặt lấy áo anh, khớp ngón tay trắng bệch, nhưng không buông ra.

Tôi không tỉnh, nhưng cơ thể tôi biết anh đã đến.

Lâm Yến Thanh tựa vào đầu giường không dám cử động, sợ làm tôi tỉnh giấc.

Sợ rằng sau khi tỉnh lại, tôi sẽ lại biến thành Tô Thanh Đường trầm lặng, tự nh/ốt mình trong lớp vỏ bọc như ban ngày.

Đêm Bergen rất tĩnh lặng, tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp thở nông của đối phương.

Lâm Yến Thanh nhìn cô gái trong lòng.

Đôi mày Tô Thanh Đường vẫn nhíu lại, nơi khóe mắt còn vương vết lệ.

Cô g/ầy đi nhiều, đôi má hóp lại, xươ/ng quai xanh nhô lên.

Tay cô nắm ch/ặt lấy áo anh, như một đứa trẻ sợ bị bỏ rơi.

Khi trời sáng, tôi tỉnh dậy.

Tôi phát hiện mình đang dựa vào lòng Lâm Yến Thanh, sững sờ.

Tôi chậm rãi lùi ra khỏi lòng anh,

cúi đầu, không nhìn anh.

Anh cũng tỉnh dậy: "Em gặp á/c mộng."

Tôi không nói gì, chỉ vén tóc ra sau tai.

Tôi đứng dậy, chân trần bước vào phòng vệ sinh, đóng cửa lại.