Cô y tá đặt bánh mì kẹp xuống, lật xem bảng phân công, ngẩng đầu nói: "Có một nữ bác sĩ từ Trung Quốc đến đây làm tình nguyện viên, tên là Tô Thanh. Chiều nay cô ấy có ca trực."

Tim Lâm Yến Thanh đ/ập mạnh một nhịp.

"Cô ấy đâu rồi?"

"Cô ấy ra ngoài rồi, chắc sẽ về sớm thôi. Anh có thể đợi ở đây."

Anh không vào trong. Anh bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, đứng ở cửa, đứng dưới mưa.

Anh muốn đứng ở nơi cô có thể nhìn thấy, để cô là người đầu tiên nhìn thấy anh.

Mưa mỗi lúc một lớn, chiếc ô của anh bị gió thổi lật ngược, anh nhặt lên. Toàn thân ướt sũng, anh không bận tâm.

Mười phút, hai mươi phút, nửa tiếng đồng hồ.

Đôi môi anh tím tái vì lạnh, đôi chân cũng đứng đến tê dại. Anh bắt đầu nghi ngờ liệu cô y tá có nhầm lẫn gì không.

Đang lúc anh do dự không biết có nên vào hỏi lại lần nữa không, cửa mở.

Tô Thanh Đường mặc chiếc áo khoác phao màu trắng, che chiếc ô màu xanh, cúi đầu nhìn điện thoại.

Ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt cô, đôi mày cô hơi nhíu lại, như đang trả lời tin nhắn nào đó.

Cô bước ra, lúc thu ô lại, cô ngẩng đầu lên.

Cô nhìn thấy anh.

Chương 10

Tôi không ngờ sẽ nhìn thấy Lâm Yến Thanh ở đây.

Chiếc ô màu xanh tuột khỏi tay tôi, rơi xuống đất.

Nước mưa tạt vào người, tôi không hề cảm thấy gì.

Tôi đứng đó, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một, đôi môi r/un r/ẩy, đôi mắt mở to, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

Anh g/ầy đi nhiều, g/ầy hơn bất kỳ lần gặp nào trước đây.

Dưới mắt có quầng thâm, như thể đã lâu lắm rồi không được ngủ ngon.

Lâm Yến Thanh nhìn tôi, muốn lên tiếng, nhưng há miệng ra lại không thốt nên lời.

Tôi xoay người bỏ chạy.

Chiếc áo phao trắng chao đảo trong mưa, tôi chạy về phía góc phố, hoảng lo/ạn không chọn đường, suýt chút nữa vấp ngã trên vỉa hè.

Anh ném ô lại phía sau rồi đuổi theo.

Chạy được khoảng hai mươi mét, đến chỗ ngoặt, anh nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi không ngoảnh lại. Cơ thể r/un r/ẩy, tay r/un r/ẩy, cả người đều r/un r/ẩy.

Nước mưa theo mái tóc chảy xuống, không phân biệt được là mưa hay nước mắt.

Cổ tay tôi rất mảnh,

anh chỉ cần một tay là nắm trọn.

Anh hỏi: "Tô Thanh Đường, em còn định chạy bao lâu nữa? Anh biết rồi, anh biết hết rồi."

Tôi ngồi thụp xuống, khóc.

Không thành tiếng, đôi vai rung lên từng đợt, khóc đến mức cả người run bần bật.

Người Na Uy đi ngang qua che ô nhìn chúng tôi, không một ai dừng lại.

Anh ngồi xổm bên cạnh tôi, không ôm tôi, chỉ lặng lẽ chịu mưa cùng tôi.

Qua rất lâu, tôi đứng dậy, dùng ống tay áo lau nước mắt, cúi đầu nói: "Đi thôi."

Tôi đi trước, anh đi sau.

Hai người một trước một sau, bước trên con đường lát đ/á của Bergen.

Mưa đã nhỏ bớt, gió vẫn rất mạnh, thổi tóc tôi dính vào mặt, tôi không gạt đi.

Căn hộ tôi thuê rất nhỏ, phòng khách nhỏ, phòng ngủ cũng nhỏ.

Trên kệ sách trong phòng khách đặt một hàng sách y khoa, và một bức ảnh – ảnh chụp chung của tôi và Lâm Yến Thanh thời đại học.

Dưới gốc cây ngô đồng của Đại học Lâm Thành, anh ôm tôi, tay tôi cầm ly cà phê, cả hai đều cười đến đôi mắt cong cong.

Tôi rót cho anh ly nước nóng, bản thân không uống, đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía anh.

"Anh tìm thấy em bằng cách nào?" Tôi hỏi.

Giọng Lâm Yến Thanh khàn đặc: "Trước kia em từng nói muốn đến Bergen ngắm biển."

Tôi sững người.

Đó là câu nói bâng quơ thời đại học, chính tôi còn quên mất. Vậy mà anh nhớ.

"Anh không nên đến." Tôi nói.

Giọng anh trầm đục: "Anh đã đến rồi."

"Đến cũng vô ích thôi." Tôi ấn tay lên mặt kính cửa sổ, khớp ngón tay trắng bệch.

Mưa ngoài cửa sổ đ/ập vào kính, làm mờ đi cảnh vật bên ngoài.

Anh đứng dậy, bước đến sau lưng tôi, không chạm vào tôi, chỉ đứng đó.

"Còn đám cưới thì sao?" Tôi hỏi.

"Chưa tổ chức xong, chưa đăng ký kết hôn, cũng không cần làm thủ tục ly hôn."

"Tại sao?"

"Bởi vì người anh yêu vẫn luôn là em."

Ngón tay tôi co lại, như bị thứ gì đó làm bỏng.

Tôi xoay người nhìn anh, viền mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

"Lâm Yến Thanh, anh về đi." Giọng tôi rất nhẹ, "Em không thể sinh con được nữa."

Anh nhìn vào mắt tôi, từng chữ từng chữ nói: "Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc phải có con. Anh chỉ muốn có em thôi."

Tôi cúi đầu, không đáp lời.

Hai người đứng trước cửa sổ rất lâu, không ai nói gì.

Mưa ngoài cửa sổ không dứt, trời tối dần.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng thở của anh,

nhẹ nhàng, nông cạn, như sợ làm kinh động điều gì đó.

Anh bước lên một bước.

"Tô Thanh Đường."

Tôi không đáp.

"Năm năm trước anh không kịp đến bên em. Hôm nay anh đã ở đây rồi. Em không cần phải gánh vác một mình nữa."

Im lặng hồi lâu, rồi tôi nói: "Tất cả đã qua rồi."

Chương 11

Sau câu nói đó, tôi không nói thêm gì nữa. Lâm Yến Thanh cũng vậy.

Tôi một mình vào phòng nằm xuống, anh ngủ trên ghế sofa.

Nhưng cả hai chúng tôi đều không ngủ được.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ lúc to lúc nhỏ, như một bản nhạc không có hồi kết.

Khi trời sáng, mưa tạnh, ánh nắng len qua kẽ mây rơi xuống bậu cửa sổ, rơi vào bức ảnh chụp chung trên kệ sách.

Tôi từ phòng ngủ bước ra bếp, mở tủ lạnh, lấy ra hai quả trứng.

Chiên ch/áy một quả, vứt đi, chiên lại. Quả thứ hai cũng ch/áy, tôi không vứt nữa.