Cảnh đêm Lâm Thành lướt qua ngoài cửa sổ, kéo dài thành những dải sáng mờ ảo.

Tay anh r/un r/ẩy, không cầm vững tay lái.

Anh vượt mấy cột đèn đỏ, không biết, cũng chẳng bận tâm.

Đến khách sạn nơi Tô Thanh Đường ở, lễ tân trả lời lịch sự:

“Cô Tô đã trả phòng từ sáng nay rồi ạ.”

Giọng Lâm Yến Thanh khản đặc: “Cô ấy có để lại đồ đạc gì không?”

“Không ạ. Phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ rồi.”

Lâm Yến Thanh không cam tâm, lao lên lầu.

Cửa phòng mở sẵn, ga giường đã thay mới, rèm cửa kéo ra, ánh đèn chiếu vào trống trải, quạnh quẽ.

Cô không để lại bất cứ thứ gì. Như thể cô chưa từng đến đây.

Anh đứng đó, giống hệt như năm năm trước đứng trước cửa cục dân chính – cô đ/ộc.

Anh gọi cho b/ệnh viện nơi cô từng làm khám tiền hôn nhân.

Trưởng khoa nói bác sĩ Tô đã xin nghỉ việc, muốn ra nước ngoài, đi đâu thì không nói.

Anh cúp máy, tay run lên bần bật.

Lại gọi một số khác:

“Giúp tôi tra một người. Tô Thanh Đường, tên hiện tại là Tô Thanh, nữ, hôm nay rời Lâm Thành, đã đi đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, chỉ có tiếng gõ bàn phím.

Ngay sau đó, đối phương trả lời: “Oslo, Na Uy.”

Oslo.

Lâm Yến Thanh lập tức đặt vé máy bay.

Chuyến bay lúc rạng sáng, còn hai tiếng nữa.

Khi bước ra khỏi khách sạn, đêm đã về khuya, gió lạnh buốt.

Anh đứng trên bậc thềm ngẩng đầu lên, bầu trời xám xịt. Năm năm trước cô biến mất từ nơi này, năm năm sau cô lại biến mất từ chính nơi này. Cùng một thành phố, cùng một con người, cùng một sự bất lực.

Trong lúc chờ ở phòng khách VIP, Lâm Yến Thanh lại nhớ đến cảnh Tô Thanh Đường đứng dưới bức tường thành cổ, gió thổi bay mái tóc, cô không nhìn anh.

Chỉ là khi lướt qua nhau, cô để lại một câu “Chúc anh tân hôn vui vẻ” thật nhẹ, thật nhẹ.

Anh nhớ lại lúc cô nói sẽ đến đám cưới của mình, ánh nước thoáng qua nơi đáy mắt.

Lên máy bay, cất cánh. Thành phố ngoài cửa sổ ngày càng xa, ánh đèn nhỏ dần rồi biến mất dưới tầng mây.

Tô Thanh Đường, đợi anh.

Lần này, đến lượt anh đi tìm em.

Chương 9

Khi máy bay hạ cánh xuống Oslo là buổi chiều giờ địa phương. Lâm Yến Thanh vừa ra khỏi hải quan thì điện thoại rung. Cuộc gọi của Khương Vãn.

“Anh đang ở đâu?”

“Na Uy.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Cô ấy ở đó sao?”

“Không biết. Anh đang tìm.”

Khương Vãn không truy hỏi, không khóc lóc, không trách móc.

Một lúc sau, cô nói: “May mà chưa đăng ký kết hôn, không phải ly hôn phiền phức. Anh có con đường của anh, em không cản.”

“Cảm ơn.” Lâm Yến Thanh nói.

“Không cần cảm ơn em. Chúng ta vốn dĩ không có tình cảm, chỉ là liên hôn thôi, tan thì tan.”

Giọng Khương Vãn rất bình thản, bình thản như đang nói chuyện của người khác.

Cô dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Lâm Yến Thanh, anh n/ợ cô ấy nhiều hơn n/ợ em. Nên em không h/ận anh.”

Điện thoại cúp máy. Lâm Yến Thanh đứng giữa sảnh sân bay, nắm ch/ặt điện thoại, nhìn thành phố xa lạ ngoài cửa kính.

Bầu trời trắng xám đ/è nặng lên các công trình kiến trúc, giống như một miếng giẻ lau cũ đã giặt quá nhiều lần.

Cô đang ở đâu đó trong đất nước này, có lẽ ở Oslo, có lẽ không.

Cô đổi tên, thay thân phận, cô không muốn bị anh tìm thấy. Nhưng anh nhất định phải tìm ra.

Anh thuê khách sạn gần nhất, bỏ hành lý xuống rồi ra ngoài ngay.

Anh hỏi từng b/ệnh viện một, mỗi lần vào b/ệnh viện lại phải giải thích một lần – tìm một nữ bác sĩ người Trung Quốc, g/ầy g/ầy, ít nói, chuyên khoa phụ sản.

Lễ tân lắc đầu, y tá lắc đầu, bác sĩ lắc đầu.

Không ai nghe nói đến Tô Thanh, cũng không ai nghe nói đến Tô Thanh Đường.

Anh đến siêu thị người Hoa, dán thông báo tìm người trên bảng tin: “Tìm Tô Thanh Đường, nữ, bác sĩ Trung Quốc. Ai biết tin xin liên hệ –” bên dưới là số điện thoại của anh.

Dán ba ngày, không ai gọi đến.

Anh đến các nhà hàng Trung Quốc, hỏi từng nơi một, ông chủ lắc đầu, nhân viên lắc đầu. Không ai quen cô.

Đêm thứ tư, anh ngồi trên giường khách sạn, lật xem tấm ảnh chụp chung trong điện thoại.

Trước ngày đăng ký kết hôn năm năm trước, dưới tường thành cổ, cô tựa vào vai anh cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

Anh chợt nhớ ra một chuyện – thời đại học, cô từng nói một câu:

“Lâm Yến Thanh, sau này anh đưa em đi Bergen ngắm biển nhé. Nghe nói ở đó đẹp lắm.”

Lúc đó anh nói được. Sau này mãi vẫn chưa đi.

Anh lập tức đặt vé tàu đến Bergen.

Ngoài cửa sổ là những dãy núi tuyết và vịnh hẹp của Na Uy, phong cảnh đẹp như tranh vẽ.

Anh chẳng còn tâm trí đâu mà nhìn, tựa vào cửa sổ tàu, suốt đêm không ngủ.

Anh cứ nghĩ mãi, tại sao cô lại nhớ đến Bergen? Có phải vì anh từng nói “được”? Có phải vì anh n/ợ cô một lần ngắm biển? Hay vì cô đã một mình đi đến đó, thay anh thực hiện lời hứa “được” đó?

Bergen, anh đến rồi. Em nhất định phải ở đó.

Khi tàu đến ga, Bergen đang mưa.

Anh bung dù, kéo vali, dọc theo đường bờ biển hỏi từng b/ệnh viện một.

Mưa không ngớt, giày anh ướt sũng, áo dạ đầy nước, khuôn mặt đỏ ửng vì gió lạnh thổi vào.

Anh leo một đoạn dốc đứng, toàn thân ướt sũng vì mưa, lạnh đến đ/au cả xươ/ng cốt.

Anh đứng trước cửa một b/ệnh viện nhỏ, cánh cửa cũ kỹ, kêu lên một tiếng cọt kẹt.

Lễ tân là một y tá người Na Uy tóc vàng ngắn, đang ăn bánh mì kẹp.

Anh dùng tiếng Anh hỏi xem có nữ bác sĩ người Trung Quốc nào tên là Tô Thanh không.