Tôi đứng ở góc hành lang, rũ mắt.

“Tô Thanh Đường.” Anh đột nhiên gọi tên tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh không quay người lại, chỉ đứng đó,

giọng rất bình thản: “Cô không cần lúc nào cũng giữ bộ mặt này.”

Bộ mặt này, là bộ mặt nào? Bộ mặt bị người ta đ/âm một nhát mà vẫn không dám kêu đ/au sao?

“Tôi không có.” Tôi nói.

Anh không lên tiếng nữa.

Cho đến khi thử đồ xong, Khương Vãn khoác tay Lâm Yến Thanh, mỉm cười nhìn tôi.

“Hôm nay làm phiền bác sĩ Tô rồi, bộ quần áo chị chọn chị gái tôi rất thích, để tôi mời chị một bữa cơm nhé?”

Lâm Yến Thanh lại dùng đôi mắt lạnh nhạt đó lướt qua tôi.

Tôi biết điều lên tiếng: “Không cần đâu, tôi về trước đây, tối còn có việc.”

Khương Vãn thở dài đầy tiếc nuối: “Vậy được thôi.”

Cô ta quay sang nhìn Lâm Yến Thanh, “Vậy chúng ta qua cửa hàng mẹ và bé gần đây dạo một chút nhé, m/ua ít đồ cho chị tôi.”

Lâm Yến Thanh “ừ” một tiếng, không nhìn tôi nữa.

Họ xoay người rời đi.

Tôi đứng trước cửa tiệm, nhìn họ sánh vai đi về phía bên kia trung tâm thương mại.

Khương Vãn nghiêng đầu nói gì đó với anh, anh cúi đầu lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại một tiếng.

Khung cảnh đó quá tự nhiên, tự nhiên đến mức chói mắt.

Gió từ cửa chính trung tâm thương mại tràn vào, lạnh đến mức khiến người ta r/un r/ẩy.

Tôi xoay người, bước về hướng ngược lại.

Một mình đi trên phố, gió thổi khiến mắt cay xè.

Không phải khóc, chỉ là gió lớn quá thôi.

Cho đến khi đi tới trạm xe buýt, nhìn tấm quảng cáo in hình một em bé trên trạm chờ, nước mắt cuối cùng cũng trào ra không kiềm chế nổi.

Con cái. Tôi cũng từng có một đứa con. Với Lâm Yến Thanh.

Nhưng nó đã cùng linh h/ồn tôi ch*t trong tội á/c đó rồi.

Ngày đó bác sĩ từ phòng phẫu thuật bước ra, giọng điệu rất bình thản: “Tử cung bị tổn thương nghiêm trọng, khả năng mang th/ai sau này cực kỳ thấp.”

Đây là lý do sau này tôi không dám tìm Lâm Yến Thanh nữa, tôi đến cả một gia đình trọn vẹn cũng không cho anh được.

Nhưng hôm nay, khi tưởng anh có con, tôi lại gh/en tị đến mức muốn khóc.

Kỳ nghỉ kết thúc, tôi trở lại b/ệnh viện. Hết nghỉ, thay áo blouse trắng, đeo khẩu trang. Ngồi trong phòng khám, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Buổi chiều, cửa phòng khám bị đẩy ra.

Lâm Yến Thanh đứng ở cửa. Trong tay cầm một phong bì màu đỏ.

“Sao anh lại đến đây?” Tôi hỏi.

“Đến đây có chút việc.” Anh nói, bước vào trong, đặt phong bì lên bàn, “Tiện đường đưa cho cô tấm thiệp mời.”

Tôi ngước mắt nhìn anh, anh vẫn lạnh lùng như cũ.

“Khương Vãn nhất quyết muốn gửi, cô ấy tiểu thư nhõng nhẽo lắm, không gửi sẽ làm ầm lên, cô có thể không đến.”

Là Khương Vãn muốn gửi,

anh không muốn cô ấy không vui, nên anh mới đến, chẳng liên quan gì đến tôi.

“Biết rồi.” Tôi nói.

Anh đứng đó vài giây, không có ý định rời đi, nhưng cũng không nói gì.

“Còn việc gì nữa không?” Tôi hỏi.

“Hết rồi.” Anh xoay người, mở cửa bước ra ngoài.

Cửa khép lại.

Trong phòng khám lại chỉ còn mình tôi. Tôi cầm tấm thiệp mời đỏ rực lên, mở ra, nhìn hai cái tên in song song.

Ông Lâm Yến Thanh & Cô Khương Vãn.

Thời gian: Ngày 8 tháng 4. Địa điểm: Khách sạn Lâm Thành.

Tôi chằm chằm nhìn địa chỉ đó. Lâm Thành.

Tại thành phố nơi chúng tôi từng hẹn cùng đến cục dân chính, anh sắp cưới người khác rồi.

Điện thoại rung lên. Là Tô Uyển Thanh.

“Thanh Đường, chị đang đợi em ở Lâm Thành, nếu em không đến, chị sẽ đi tìm em.”

Tôi không trả lời.

Cất thiệp mời vào ngăn kéo, đặt cùng chỗ với bức ảnh chụp chung năm năm trước.

Một tấm là quá khứ, một tấm là tương lai. Hai tờ giấy chồng lên nhau, bị đ/è dưới tận cùng.

Tất cả mọi người đều đang đi về phía nơi tôi c/ăm gh/ét nhất, muốn kéo cả tôi về đó.

Chương 6

Ngày nộp đơn xin nghỉ việc, trưởng khoa nhìn tôi hồi lâu.

“Đã suy nghĩ kỹ chưa?” Ông hỏi.

“Suy nghĩ kỹ rồi.” Tôi không chút do dự.

Ông không hỏi thêm nữa.

Trong ngăn kéo phòng khám vẫn còn tấm thiệp mời, bức ảnh đó, tôi bỏ chúng vào túi, những thứ khác đều vứt đi.

Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, tôi ngoảnh đầu nhìn lại, ba năm trước tôi đến một mình, ba năm sau tôi đi một mình.

Gió rất lớn, không dừng lại lâu.

Trên chuyến bay về Lâm Thành, tôi tìm chỗ ngồi của mình, cạnh cửa sổ.

Bên cạnh ngồi một người đàn ông, đang đọc báo.

Tôi cất túi, ngồi xuống, thắt dây an toàn.

Ánh mắt liếc sang người bên cạnh, ngón tay khựng lại.

Lâm Yến Thanh.

Anh hạ tờ báo xuống, nhìn tôi: “Sao cô lại ở đây? Theo dõi tôi à?”

Tôi đột nhiên muốn cười: “Về Lâm Thành. Đi công tác.”

Anh khựng lại một lát, tôi trò chuyện với anh như một người bạn cũ, hỏi: “Khương Vãn đâu?”

Anh nói: “Cô ấy về trước để chuẩn bị rồi. Cô ấy không yên tâm, việc gì cũng muốn tự tay làm.”

Khi anh nhắc đến cô ấy, giọng điệu rất bình thản, nhưng trong sự bình thản đó có một thứ gì đó – không phải lạnh nhạt, mà là thói quen.

Anh đã quen với việc trong cuộc sống của mình có cô ấy.

Máy bay cất cánh. Mặt đất ngoài cửa sổ ngày càng xa, những ngôi nhà biến thành những chiếc hộp diêm, đường cái biến thành những sợi chỉ mảnh.

Tôi chằm chằm nhìn ra ngoài cửa sổ,

không dám nhìn anh. Anh đang ngồi ngay bên cạnh, chỉ cần đưa tay ra là chạm tới.

Năm năm trước, những lúc thế này anh đều nắm ch/ặt tay tôi, dỗ dành như dỗ trẻ con.

Anh sẽ nói: “Em sợ độ cao, ngồi máy bay sợ hãi, nắm tay anh là không sợ nữa.”

Tôi quả thực sợ độ cao, nhưng trong khoang máy bay thì không sao, nhưng tôi không vạch trần anh, lần nào cũng để anh nắm lấy.

Bây giờ anh không làm vậy nữa.