Bởi vì không cam tâm. Bởi vì đã năm năm rồi, tôi n/ợ chính mình một câu trả lời – rốt cuộc tôi đang sợ điều gì?

Sợ anh h/ận tôi? Anh đã h/ận rồi.

Sợ anh quên tôi? Anh cũng sắp quên rồi.

Sợ anh biết được sự thật sẽ càng đ/au khổ hơn?

Suy nghĩ cuối cùng này như một gáo nước lạnh tạt xuống người tôi.

Đúng. Tôi sợ anh biết sự thật.

Tôi sợ anh biết chuyện gì đã xảy ra đêm đó, sợ anh nhìn tôi bằng ánh mắt đó – không phải h/ận, mà là thương hại.

Rồi sau đó thì sao? Anh từ bỏ vị hôn thê, từ bỏ tất cả những gì đang có, để rồi ở bên cạnh tôi đóng vai một kẻ “kẻ c/ứu rỗi” sao?

Tôi không cần sự c/ứu rỗi của anh. Tôi muốn anh sống thật tốt, kết hôn thật tốt, sống trọn vẹn cuộc đời này.

Vì vậy, tôi phải diễn cho xong vở kịch thản nhiên này.

Tôi tắt điện thoại, nhét vào túi.

Chiều hôm sau, Khương Vãn đến lấy kết quả xét nghiệm cuối cùng.

Khi cửa phòng khám đẩy ra, tôi đang cúi đầu sắp xếp b/ệnh án.

Trong tầm mắt, tôi thấy hai người bước vào, người trước người sau.

“Bác sĩ Tô, kết quả có chưa ạ?” Giọng Khương Vãn mang theo nụ cười.

“Có rồi.” Tôi ngẩng đầu lên.

Khương Vãn ngồi xuống trước bàn khám, Lâm Yến Thanh đứng sau lưng cô ta, một tay đặt lên tựa ghế.

Không phải cố ý ôm, chỉ là một cử chỉ rất tự nhiên, như thể họ đã quen với khoảng cách này từ lâu.

Tôi đưa tờ kết quả qua.

Khương Vãn nhận lấy lật xem, quay đầu nhìn Lâm Yến Thanh một cái: “Đều bình thường.”

Anh “ừ” một tiếng, cúi đầu nhìn điện thoại, không hề nhìn tôi.

“Bác sĩ Tô,” Khương Vãn cất tờ kết quả vào túi, đột nhiên cười nói, “Ngày 18 tháng sau là đám cưới của chúng tôi, bác sĩ có rảnh không? Có thể đến uống chén rư/ợu mừng.”

Tôi còn chưa kịp mở lời, một giọng nói đã xen vào.

“Mời một người lạ làm gì?”

Lâm Yến Thanh cất điện thoại, giọng điệu rất nhạt, như đang nói một chuyện không quan trọng.

Khương Vãn sững sờ: “Bác sĩ Tô đâu phải người lạ, chị ấy là đồng hương của anh mà—”

“Chỉ là đồng hương thôi.” Anh nói, “Lại không thân.”

Bảy chữ này như một con d/ao cùn, không phải ch/ém xuống, mà là từng chút một c/ưa vào tim tôi.

Không thân. Tất nhiên là không thân.

Một người đợi mười tiếng đồng hồ ở cửa cục dân chính, và một người nói “tôi không đến chính là không đến”, thì tính là qu/an h/ệ gì?

“Vậy thôi bỏ đi,” Khương Vãn nhìn tôi, cười có chút ngượng ngùng, “Bác sĩ Tô đừng để ý, là tôi đường đột rồi.”

“Không sao.” Tôi nói, giọng bình ổn đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, “B/ệnh viện lúc nào cũng bận rộn mà.”

Họ xoay người bước đi, tay Lâm Yến Thanh tự nhiên khoác lên vai Khương Vãn.

Khương Vãn ngẩng đầu nói gì đó với anh, anh cúi đầu cười nhẹ.

Nụ cười đó rất nhạt, nhưng tôi đã thấy.

Đó là cách anh từng nhìn tôi.

Khẽ cúi đầu, khóe miệng cong lên một độ cong nhỏ, trong mắt có ánh sáng.

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi tại chỗ, chằm chằm nhìn cánh cửa đã khép, lồng ngựk như bị thứ gì đó chặn đứng.

Không phải đ/au, mà là trống rỗng.

Giống như có người đã móc sạch lục phủ ngũ tạng, chỉ để lại một cái vỏ rỗng.

Tôi cầm ly nước đã lạnh ngắt trên bàn lên, uống một ngụm. Lạnh, đắng, chẳng có mùi vị gì cả.

Tôi cầm điện thoại lên, muốn tìm ai đó để nói chuyện.

Lật khắp danh bạ, hàng trăm liên lạc, không phải đồng nghiệp thì là b/ệnh nhân, nhưng không một ai có thể gọi.

Không ai biết Tô Thanh Đường.

Họ chỉ biết Tô Thanh, một bác sĩ không có quá khứ đến từ Lâm Thành.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên, là một tin nhắn từ số lạ.

Tôi bấm vào, đồng tử co rút mạnh.

“Thanh Đường, chị đã ra ngoài rồi, muốn gặp em.”

Chị gái. Tô Uyển Thanh. Người đã đưa cho tôi ly nước đó năm năm trước.

Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình, điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay, rơi xuống bàn tạo thành một tiếng động trầm đục.

Chương 4

Tô Uyển Thanh, chị gái ruột của tôi.

Ngày nhỏ, chị ấy sẽ để dành kẹo cho tôi, sẽ che mắt tôi lại khi tôi sợ hãi và nói “Có chị ở đây rồi.”

Nhưng sau này chị ấy lấy chồng, không sinh được con, mẹ chồng ngày nào cũng bóng gió ch/ửi bới, chồng thì trăng hoa bên ngoài.

Ánh mắt chị ấy nhìn tôi thay đổi – bởi vì tôi có Lâm Yến Thanh, bởi vì tôi sắp gả cho một người đàn ông yêu tôi.

Ly nước năm năm trước, khi chị ấy đưa cho tôi, tay không hề run.

Sau này tôi báo cảnh sát, đưa cả chị ấy và chồng là Chu Thành vào tù.

Điện thoại lại rung.

Tôi nhặt lên xem, là một bức ảnh.

Giới thiệu bác sĩ trên trang web của b/ệnh viện – Tô Thanh, bác sĩ chuyên khoa phụ sản, bên dưới là ảnh và số điện thoại của tôi.

“Thanh Đường, chị tìm thấy em rồi.”

Chị ấy h/ận tôi.

Cho nên chị ấy lật tung cả mạng internet, tìm từng tấm ảnh một, cho đến khi thấy khuôn mặt tôi.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, như thể sợ nó sẽ phát n/ổ.

Ngồi một mình rất lâu, tôi đến văn phòng trưởng khoa xin nghỉ một tuần.

Tôi không biết chị ấy sẽ đột ngột xuất hiện lúc nào.

Những ngày tiếp theo, tôi không dám ra ngoài, rèm cửa đóng kín, không phân biệt được ngày đêm.

Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi sẽ rơi vào á/c mộng.

Ngày thứ năm nghỉ phép, tôi quyết định ra ngoài hít thở không khí.

Không có mục đích, cứ đi dọc theo vỉa hè.

Đi đến trước cửa một trung tâm thương mại, trong tủ kính trưng bày chiếc váy cưới màu trắng, ánh đèn chiếu lên đó khiến mắt tôi đ/au nhói.

Tôi đứng trước tủ kính, nhìn chằm chằm vào chiếc váy cưới đó mà ngẩn người.