Anh dừng bước, ánh mắt từ bàn tay tôi đang nắm ch/ặt vạt áo blouse trắng chậm rãi dời lại lên khuôn mặt tôi.

“Tô Thanh Đường,” anh cất tiếng, giọng lạnh lẽo như thể được tôi luyện trong băng, “năm năm không gặp, gặp lại người yêu cũ mà cô không định chào hỏi một tiếng sao?”

“Tôi nhớ lúc đó, người có lỗi với đoạn tình cảm này, không phải là tôi thì phải?”

Anh đã nhận ra tôi từ lâu rồi? Đầu óc tôi trống rỗng, nhất thời không thể đáp lại lời nào.

Ánh mắt anh như lưỡi d/ao sắc lẹm quét qua, lướt qua đôi mày mắt tôi, rồi dừng lại trên bảng tên.

“Hay là cô nghĩ đổi tên đổi họ, đổi thành phố,” anh gằn từng chữ, “là có thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra?”

“Ông Lâm—”

“Đừng gọi tôi là ông Lâm.” Giọng anh bỗng cao vút lên, rồi lại bị đ/è nén xuống một cách th/ô b/ạo.

Từ hành lang vọng lại tiếng của Khương Vãn: “Yến Thanh? Anh ở đâu? Thang máy đến rồi!”

Anh nhắm mắt lại, lùi về phía sau một bước, như thể không muốn để Khương Vãn nhìn thấy bộ dạng hiện tại của mình.

“Ngày mai mười giờ sáng, quán cà phê đối diện b/ệnh viện.” Anh nói, “Nếu cô không đến, tôi sẽ lật tung năm năm qua của cô lên.”

Anh mở cửa bước ra ngoài.

Tôi nghe thấy Khương Vãn hỏi anh sao vậy, anh đáp: “Không có gì, nhận nhầm người thôi.”

Nhận nhầm người.

Bốn chữ này như một cây kim, đ/âm vào ngựk tôi, không sâu không cạn, vừa đủ khiến tôi đ/au đớn.

Sáng hôm sau, tôi vẫn đến.

Không phải vì sợ anh lật tẩy quá khứ của tôi. Mà vì tôi tham lam.

Cho dù biết tháng sau anh sẽ cưới người khác, tôi vẫn muốn nhìn anh thêm một lần nữa.

Khi tôi đến, anh đã ngồi ở vị trí góc khuất, trước mặt là một ly Americano, không thêm đường, cũng chẳng thêm sữa.

Trước kia anh không uống Americano, vì chê đắng.

Tôi ngồi xuống đối diện anh, giữa hai người ngăn cách bởi một chiếc bàn cà phê nhỏ hẹp.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, thứ ngăn cách giữa chúng tôi,

đời này kiếp này cũng không thể vượt qua được nữa.

“Tại sao lại biến mất?” Anh hỏi, đi thẳng vào vấn đề.

Tôi không nói gì, móng tay dưới mặt bàn bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Tôi đã đợi cô mười tiếng đồng hồ,” giọng anh hạ rất thấp, thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy, “từ tám giờ sáng đợi đến sáu giờ chiều. Tô Thanh Đường, cô nói cho tôi biết, tại sao ngày đó cô không đến?”

Tôi hé miệng, muốn nói rằng đêm đó tôi đang ở b/ệnh viện để thu thập chứng cứ, muốn nói rằng toàn thân đầy vết thương đến đứng cũng không vững, muốn nói rằng sau khi lấy lời khai xong, tôi đã bò lên xe taxi để chạy đến cục dân chính.

Nhưng tôi nhớ lại lời mẹ anh nói – “Yến Thanh đã chấp nhận liên hôn rồi, cô không xứng với nó.”

“Nói đi.” Anh nhìn chằm chằm vào tôi.

“Không có gì để nói cả,” tôi rủ mắt xuống, “tôi không đến chính là không đến.”

Ngón tay anh bỗng nắm ch/ặt lấy tách cà phê.

“Năm năm,” anh nghiến răng, “Tô Thanh Đường, mẹ kiếp tôi nhớ cô suốt năm năm, mà cô chỉ trả lời tôi một câu không có gì để nói sao?”

Tôi ngẩng đầu lên, đối diện với mắt anh.

“Anh nhớ tôi suốt năm năm?” Giọng tôi nhẹ bẫng như đang tự lẩm bẩm, “Nhưng tháng sau anh sắp kết hôn rồi.”

Không khí như bị ai đó rút cạn.

Yết hầu anh chuyển động một chút,

Anh buông tách cà phê, tựa lưng vào ghế.

“Phải,” anh nói, “tôi sắp kết hôn rồi.”

“Vậy bây giờ anh đang làm gì?” Tôi nhìn anh, “Hẹn người yêu cũ đi uống cà phê, muốn nối lại tình xưa sao?”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời nữa.

“Tôi muốn một câu trả lời.” Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khàn đục.

“Năm năm trước tại sao cô lại cho tôi leo cây, tại sao lại biến mất không dấu vết, tại sao tất cả mọi người đều nói cô đã lên giường với người đàn ông đó—”

Viền mắt tôi đỏ hoe trong chớp mắt.

“Tôi không có.” Tôi nói.

“Vậy cô nói cho tôi biết đã xảy ra chuyện gì!”

Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt từng chứa đầy sự dịu dàng và ý cười, giờ đây chỉ còn lại một sự gi/ận dữ vẩn đục.

Tôi muốn nói với anh, tôi thực sự rất muốn.

Nhưng tôi phải mở lời thế nào đây? Về tất cả những điều bẩn thỉu đó.

Anh nói anh đợi tôi mười tiếng đồng hồ, nhưng vào lúc tôi cần anh nhất, anh không hề tìm đến tôi.

Anh nghe theo phiên bản đó, nhưng anh chưa từng hỏi tôi.

Anh chấp nhận liên hôn, nhưng anh lại nói anh nhớ tôi suốt năm năm.

“Lâm Yến Thanh,” tôi gọi tên đầy đủ của anh, giọng nhẹ như một chiếc lá rơi, “Anh đã có Khương Vãn rồi. Tại sao anh còn hỏi tôi những chuyện này?”

Anh sững người.

Tôi đứng dậy, lấy vài tờ tiền từ trong túi đặt lên bàn.

“Ly cà phê này coi như tôi mời anh, cảm ơn sự chờ đợi của anh năm năm trước.”

Tôi rủ mắt, đầu ngón tay hơi tê dại: “Nhưng tôi thực sự không còn gì để nói nữa.”

Tôi xoay người bước ra khỏi quán cà phê.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo, chỉ có một câu nói bay tới từ xa.

“Tô Thanh Đường, tôi sẽ không hỏi nữa.”

Tôi không ngoảnh lại.

Đến bên cạnh thùng rác ở góc phố, tôi lau nước mắt vào tay áo.

Sau đó lấy điện thoại ra, mở trang đặt vé tàu.

Rời khỏi thành phố này.

Lần trước tôi đi một nghìn cây số, lần này tôi định đi hai nghìn.

Chương 3

Ánh sáng trên màn hình điện thoại phản chiếu lên mặt tôi, bốn chữ “X/ác nhận đặt vé” như một chiếc đinh, treo lơ lửng trước mắt.

Nhưng ngón tay tôi vẫn treo trên nút bấm, mãi không thể nhấn xuống.

Hai nghìn cây số.

Mười hai tiếng ngồi tàu. Một thành phố hoàn toàn xa lạ.

Tôi có thể đi. Bất cứ lúc nào cũng có thể đi.

Nhưng tại sao ngón tay tôi lại r/un r/ẩy?