Đêm trước ngày cưới với người yêu Lâm Yến Thanh, tôi bị chính chị gái mình đưa lên giường của anh rể. Năm năm sau gặp lại ở b/ệnh viện, anh dắt tay vợ sắp cưới, còn tôi là bác sĩ khám tiền hôn nhân của họ.

……

Khi cửa phòng khám đẩy ra, tôi vừa đeo xong khẩu trang.

Chiếc khẩu trang y tế màu xanh che khuất nửa khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt.

“Mời ngồi.”

Tôi theo thói quen nói một câu, ánh mắt đặt trên màn hình máy tính, ngón tay chuẩn bị gõ bàn phím.

“Bác sĩ Tô?” Đột nhiên, một giọng nói khiến cả người tôi cứng đờ.

Trầm thấp, trong trẻo, giống như chén trà nóng đầu tiên trong mùa đông giá rét, nóng đến mức khiến tim người ta thắt lại.

Năm năm trước, giọng nói này đã từng nói bên tai tôi: “Tô Thanh Đường, gả cho anh nhé.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên, chỉ thấy Lâm Yến Thanh đang đứng ở cửa phòng khám.

Anh g/ầy hơn trước, đôi mắt từng luôn chứa đựng ý cười giờ đây tĩnh lặng đến mức không nhìn ra bất cứ cảm xúc nào.

Ánh mắt anh rơi trên mặt tôi, dừng lại một thoáng.

Sau đó anh dời mắt đi, nghiêng người nói với người phía sau: “Vào đi.”

Một người phụ nữ từ sau lưng anh bước ra, tóc dài xõa vai, áo khoác màu trắng kem, ôn nhu đoan trang.

Cô ta tự nhiên khoác lấy cánh tay Lâm Yến Thanh, mỉm cười với tôi.

“Chào bác sĩ Tô, tôi tên là Khương Vãn.” Người phụ nữ ngồi xuống đối diện tôi.

“Tháng sau chúng tôi tổ chức đám cưới rồi, nên muốn đi kiểm tra trước hôn nhân, tiện thể xem qua chuyện chuẩn bị mang th/ai.”

Tháng sau. Đám cưới.

Ánh mắt tôi vô thức chuyển sang Lâm Yến Thanh.

Anh đã ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, cúc áo khoác đã cởi, tư thế tùy ý, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm dư thừa nào.

Anh không nhận ra tôi.

Cũng phải, chuyện năm năm trước đã đ/ập nát rồi tái tạo lại con người tôi.

Tôi đổi tên, đổi thành phố, đổi kiểu tóc và phong cách ăn mặc, thậm chí đổi cả khí chất của chính mình.

Trước kia tôi là cô bé tíu tít chạy theo sau lưng Lâm Yến Thanh, giống như một con chim sẻ không biết sầu lo là gì.

Còn tôi bây giờ, ánh mắt xa cách, khoác lên mình chiếc áo blouse trắng là sự lạnh lùng từ chối người khác từ ngàn dặm.

Thế nhưng, việc người từng kề cận sớm tối không nhận ra mình vẫn như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào người.

Tôi không phân biệt được mình cảm thấy may mắn nhiều hơn hay đ/au lòng nhiều hơn…

“Bác sĩ Tô?” Giọng của Khương Vãn c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

“Ừm, để tôi viết phiếu xét nghiệm trước.” Tôi cúi đầu gõ bàn phím.

“Bác sĩ Tô không phải người bản địa nhỉ?” Giọng Khương Vãn lại vang lên.

“Không phải.”

“Nghe giọng là biết không phải rồi,” cô ta cười cười, “Quê ở đâu vậy?”

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím.

Tôi liếc nhìn Lâm Yến Thanh.

Anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng rơi trên khuôn mặt nghiêng của anh, cái bóng của hàng mi đổ xuống dưới mắt, tĩnh lặng như một bức tranh.

“Lâm Thành.” Tôi nói.

Khương Vãn cười, quay đầu nhìn Lâm Yến Thanh: “Cùng quê với anh đấy.”

Lâm Yến Thanh chậm rãi thu hồi ánh mắt, nhìn về phía tôi.

Cái nhìn đó rất nhạt nhẽo, nhạt đến mức không có bất kỳ cảm xúc nào, nhưng lại khiến tim tôi thắt ch/ặt lại.

“Vậy sao?” Anh nói.

“Ừm,” tôi rủ mắt xuống, “Nhưng tôi rời đi nhiều năm rồi.”

Ngày đó tôi từng nghĩ chỉ cần thời gian đủ dài, khoảng cách đủ xa thì có thể nhổ tận gốc người đó ra khỏi trái tim mình.

Nhưng giờ đây anh đang ngồi ngay trước mặt tôi, chưa làm gì cả mà tôi đã tan tác không còn manh giáp.

“Lâm Thành cũng tốt, nhưng em thích ở đây hơn,” Khương Vãn khoác tay Lâm Yến Thanh, “Cho nên anh ấy cũng theo em đến đây.”

Lâm Yến Thanh cúi đầu nhìn cô ta một cái, không đáp lời.

“Đồng hương của anh đấy.” Khương Vãn cười chọc anh.

“Ừm,” anh cũng cười, giọng điệu dịu dàng không giống như đang đối phó,

“Làm xong các hạng mục kiểm tra, tối còn phải đi ăn cơm với bố mẹ.”

Tôi đưa phiếu cho họ: “Đi đóng tiền, sau đó làm kiểm tra theo yêu cầu trên phiếu là được.”

Khương Vãn đứng dậy, nói một câu “Bác sĩ Tô, chúng tôi đi kiểm tra đây”, rồi khoác tay anh bước ra khỏi phòng khám.

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi tại chỗ, chằm chằm nhìn cánh cửa đã khép, lồng ngựk như bị thứ gì đó chặn đứng.

Những hình ảnh năm năm trước không kiểm soát được mà ùa về.

Đêm đó uống ly nước chị gái đưa, khi tỉnh dậy là trần nhà xa lạ, cơ thể đ/au đớn như bị x/é nát.

Tôi lập tức báo cảnh sát, sau khi lấy chứng cứ xong thì loạng choạng chạy đến cục dân chính, nhưng cửa đã khóa ch/ặt, cũng chẳng còn bóng dáng anh đâu.

Sau này tôi mới biết, phiên bản được truyền ra ngoài là tôi quyến rũ anh rể, còn anh vì không đợi được tôi nên tưởng tôi hối h/ận.

Tôi đi tìm anh, nhưng bị mẹ anh chặn ở cửa.

“Tô Thanh Đường, cô đừng có nằm mơ nữa, Yến Thanh đã chấp nhận liên hôn rồi. Cô không xứng với nó.”

Không xứng. Ba chữ này tôi đã mất năm năm mới tiêu hóa được.

Tôi chậm rãi tháo khẩu trang, thở dài một hơi thật dài.

Lâm Yến Thanh…

Tôi nhắm mắt lại, dùng sức day day huyệt thái dương.

Khi mở mắt ra lần nữa, cửa phòng khám lại bị đẩy ra.

Lâm Yến Thanh đứng ở cửa, trong tay không cầm gì cả, cứ thế đứng thẳng tắp.

Ánh mắt anh rơi trên mặt tôi – khuôn mặt trọn vẹn, không có khẩu trang che chắn.

Chương 2

Anh cứ đứng ở cửa như thế, bình tĩnh và lặng lẽ nhìn tôi.

“Anh…” Tôi hé miệng, giọng khản đặc không giống giọng của chính mình.

Anh không nói gì, bước vào trong, tiện tay đóng cửa lại.

Phòng khám đột nhiên trở nên rất nhỏ.

Tôi đứng phắt dậy, chiếc ghế trượt ra sau, đ/ập vào tường tạo nên một tiếng động trầm đục.