Độ ngọt và độ lạnh, đúng là cái vị mà tôi muốn.

“Sao tự nhiên lại m/ua cái này?”

Tôi thăm dò hỏi.

Anh cười nắm lấy tay tôi.

“Đêm mười bảy tháng mười một năm ngoái, em gọi điện cho anh suốt hai tiếng đồng hồ, khóc lóc bảo áp lực ôn thi lại lớn quá, trà sữa trước cổng trường làm món xoài bưởi trân châu ngọt đến phát ngấy, uống một ngụm là muốn nôn.”

“Em nói đợi đến khi đỗ vào Thanh Bắc, cốc trà sữa đầu tiên nhất định phải uống đúng món xoài bưởi trân châu ba phần đường, ít đ/á chuẩn vị.”

Tim tôi thắt lại.

Chuyện này, tôi chỉ than phiền với anh đúng một lần vào cái đêm suy sụp đó của năm ngoái.

Sau đó không bao giờ nhắc lại nữa.

Sao anh lại nhớ rõ như vậy?

Ngay cả ngày tháng cụ thể cũng nhớ?

Giống như đã học thuộc lòng hàng nghìn lần vậy.

Chúng tôi sánh vai đi ra ngoài cổng trường.

Trên đường, anh kể cho tôi nghe món th!t xiên nướng ở quán thứ ba rẽ trái từ cổng nam trường ngon thế nào.

Kể về việc cô dì ở cửa sổ tầng hai căn tin số ba cho suất ăn đặc biệt nhiều.

Kể về mấy chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở tầng năm thư viện yên tĩnh ra sao, thích hợp nhất để cày đề.

Toàn là những điều trước đây tôi từng nói với anh,

rằng đợi khi đỗ đại học, tôi muốn biết nhất.

Những chi tiết này đều không sai.

Sai ở chỗ là nhớ quá rõ ràng.

Chu Diên Xuyên thật sự, trên thực tế là một người hơi đãng trí.

Ngoài chuyện ăn uống là nhớ rõ mồn một.

Những thứ khác luôn chọn lọc mà quên.

Còn bây giờ, tất cả những lời tôi từng nói anh đều nhớ rõ từng chữ.

Quá bất thường.

Đột nhiên một cơn gió thổi qua.

Ban ngày trời còn hơn ba mươi độ, gió thổi qua một cái, vậy mà đã cảm thấy hơi lạnh.

Đối với người Quảng Đông vốn quen mặc áo cộc tay đến tận tháng mười một như anh, sự thay đổi nhiệt độ này có chút không kịp trở tay.

Chu Diên Xuyên cởi chiếc áo khoác mỏng của mình ra, khoác lên vai tôi.

“Quên nhắc em, ở đây chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lớn, lần sau ra ngoài nhớ mang theo áo khoác.”

“Em đứng đây đợi anh hai phút, anh ra cửa hàng tiện lợi bên cạnh m/ua chai nước. Em uống nhiều trà sữa thế kia, lát nữa chắc chắn sẽ kêu khát.”

Anh quay người đi về phía cửa hàng tiện lợi.

Tôi đút hai tay vào túi áo khoác, đầu ngón tay lại chạm phải một tờ giấy nhớ.

Tôi lấy ra, mở ra.

Liếc nhìn những dòng chữ trên đó.

Lông tơ trên lưng tôi trong nháy mắt dựng đứng cả lên.

【1. Vai phải có vết thương cũ, không được xách vật nặng, nếu bị hỏi thì nói đã bình phục.】

【2. Lần hẹn hò đầu tiên ở quán trà sữa trung tâm thành phố, xoài bưởi trân châu, trà bốn mùa.】

【3. Đi bộ phải nhường cho bạn gái đi phía trong.】

【4. Xoài bưởi trân châu ba phần đường, ít đ/á.】

…

Chằng chịt, viết kín cả một trang giấy.

Toàn là những chi tiết trong lúc tôi và Chu Diên Xuyên ở bên nhau.

Lúc này sau lưng truyền đến tiếng bước chân,

tôi gi/ật mình quay đầu lại.

Chu Diên Xuyên đang đứng cách tôi chưa đầy ba bước chân.

Trong tay anh cầm một chai nước.

Ánh mắt anh rất bình thản, như thể đã nhìn tôi rất lâu rồi.

“Em đang xem gì thế?”

“Rốt cuộc anh là ai?”

Anh không trả lời, chỉ đưa chai nước đó đến trước mặt tôi.

“Uống miếng nước đã, đừng kích động.”

Tôi lùi lại một bước, lưng tựa vào cột đèn đường.

“Anh không phải Chu Diên Xuyên.”

“Anh là ai? Tại sao lại có vẻ ngoài giống hệt anh ấy? Tại sao lại biết nhiều chuyện của chúng tôi đến thế?”

“Chu Diên Xuyên đâu?”

“Anh ấy ở đâu? Anh đã làm gì anh ấy rồi?”

Anh im lặng vài giây, đột nhiên thở dài.

“Tri Hạ, áp lực ôn thi lại của em lớn quá rồi, đến mức bắt đầu suy nghĩ lung tung cả lên.”

“Tôi suy nghĩ lung tung?”

Tôi vứt tờ giấy nhớ đó vào mặt anh.

“Vậy anh nói cho tôi biết đây là cái gì? Anh đang học thuộc lòng à? Lại còn làm cả phao thi? Có cần tôi làm cho anh cả cuốn sổ ghi lỗi sai không hả?”

Anh không né, tờ giấy nhớ bay lả tả rơi xuống bên chân anh.

Anh cúi người nhặt lên, gấp lại gọn gàng rồi nhét vào túi.

“Anh chỉ sợ quên thôi.”

“Chúng mình yêu xa một năm, anh sợ trả lời không được em sẽ không vui.”

Tôi quay người chạy thẳng về phía ký túc xá, một mạch lao vào phòng, đóng sầm cửa lại, khóa trái.

Bạn cùng phòng bị tôi làm cho gi/ật mình.

“Sao thế này? Cãi nhau với bạn trai à?”

Tôi không trả lời, vì chuyện này quá mức hoang đường, nói ra cũng chẳng ai tin.

Lúc này, điện thoại reo, là mẹ Chu gọi tới.

Tôi hít sâu một hơi rồi bắt máy.

“Hạ Hạ à, Diên Xuyên vừa gọi điện cho dì, bảo là con đang gi/ận dỗi với nó à?”

“Dì ơi.”

Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa lại khóc òa lên.

“Sao thế này? Có phải Diên Xuyên b/ắt n/ạt con không? Con nói cho dì biết, dì giúp con m/ắng nó!”

“Dì ơi, Diên Xuyên anh ấy có anh em song sinh không ạ?”

Tôi vẫn hỏi ra miệng.

Mẹ Chu khựng lại một chút rồi bật cười thành tiếng.

“Đứa trẻ ngốc này, nói nhảm gì thế hả? Dì chỉ có một mình Diên Xuyên là con trai thôi, làm gì có song sinh nào? Hơn nữa nó là con một, không có anh chị em gì cả.”

“Có phải một năm không gặp, đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ không? Chuyện đó là bình thường mà.”

Trái tim tôi hoàn toàn chìm xuống đáy.

Không có anh em song sinh.

Vậy rốt cuộc anh ta là ai?

Tôi phải báo cảnh sát mới được.

Tôi chạy ra cổng trường, chặn một chiếc taxi, báo thẳng địa chỉ đồn cảnh sát gần nhất.

Bác tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô bé, khóc gì thế, cãi nhau với bạn trai à?”

Tôi không nói gì, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Đến đồn cảnh sát, tôi lao vào trong, túm lấy cảnh sát đang trực ban bắt đầu nói.

“Đồng chí cảnh sát, bạn trai tôi bị người khác mạo danh rồi!”