Ánh nắng tháng Chín xuyên qua khung cửa sổ lớp học, đổ những vệt sáng vụn vỡ xuống sàn nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào tấm bảng đen dưới ánh đèn máy chiếu, tiếng giáo viên lật sổ điểm danh trên bục giảng nghe như những thước phim cũ bị làn hơi nóng làm cho chậm lại.

1. Tiếng ve chưa dứt

“Thẩm Thời Thiên.”

“Có.”

Bên cạnh vang lên giọng nam trong trẻo, tựa như tiếng những viên đ/á va khẽ vào nhau trong cốc nước có ga. Ngòi bút tôi khựng lại, mực loang ra thành những chấm tròn nhỏ trên cuốn sổ. Tôi giả vờ như vô tình nghiêng đầu, chàng trai mặc áo phông đen đang tháo chiếc tai nghe chống ồn xuống, cổ tay trắng lạnh đeo một chiếc đồng hồ dây đen, những sợi tóc mái khẽ đung đưa trong làn gió điều hòa. Cái tên này bỗng chốc trở nên cụ thể — Thời Thiên, thời gian trôi đi, vật đổi sao dời.

Tiếng ve bỗng trở nên ồn ã, lúc quay đầu lại tôi làm rơi bút, cậu ấy cúi người nhặt lên, thân bút vẫn còn vương lại hơi ấm.

“Bạn học, bút của bạn này.”

“Cảm ơn.”

“Bạn tên là Hạ Tri An sao?” Cậu ấy đọc cái tên trên trang bìa cuốn sách, âm cuối mang theo sự thanh tao như hơi nước miền Nam.

“Ừm.”

“Mình là Thẩm Thời Thiên, rất vui được làm quen với bạn.” Gương mặt cậu ấy nở nụ cười rạng rỡ, trong khoảnh khắc khiến tôi có chút ngẩn ngơ.

Tôi ngơ ngác gật đầu: “Chào bạn.”

2. Kim đồng hồ xoay chuyển

Tiết tự chọn vào thứ Sáu trời đổ mưa, tôi đến lớp từ sớm, nằm bò ra bàn hàng thứ ba sát cửa sổ vẽ hình sao biển Patrick. Khi ngòi bút sột soạt lướt trên mặt giấy, có người khẽ gõ lên bàn tôi, ngước lên liền chạm phải đôi mắt đào hoa đang mỉm cười. Thẩm Thời Thiên lắc lắc chai nước chanh ướp lạnh trong tay, trên thành cốc còn đọng những giọt nước li ti.

“Hello, hóa ra chúng mình học chung tiết tự chọn này.”

“Ừm, vừa hay mình giành được chỗ.”

Cậu ấy tự nhiên ngồi xuống cạnh tôi, khi tay áo lướt qua mu bàn tay mang lại một cảm giác r/un r/ẩy nhẹ, một chút hương hoa hồng lạnh lẽo quyện cùng mùi mưa bao vây lấy tôi. Tôi đột nhiên cảm thấy hơi căng thẳng, nhưng nhiều hơn là sự lúng túng. Tôi cúi đầu lén nhìn bàn tay với những đ/ốt xươ/ng rõ ràng của cậu, nhìn cậu dùng bút viết chú thích trong sách, vệt mực loang ra giống hệt nhịp tim lỡ nhịp ngày đầu gặp gỡ.

Sau khi tan học về ký túc xá, tôi nằm trên ghế nghịch điện thoại, trên màn hình đột nhiên hiện lên yêu cầu kết bạn, tôi nhấn đồng ý, là Thẩm Thời Thiên.

“Từ giờ chúng mình là bạn rồi, lần tới học tiết tự chọn đừng quên gọi mình nhé.”

“Được.”

Kim đồng hồ chậm rãi xoay chuyển, cậu ấy bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong phạm vi cuộc sống của tôi. Cậu ấy sẽ chắn những cành cây chìa ra trên con đường phủ đầy lá bạch quả; chúng tôi thỉnh thoảng chia sẻ chuyện thường ngày, cùng ngồi cạnh nhau trong thư viện; sẽ cùng đi dạo trên sân trường vào những lúc không có tiết. Mặc dù có rất nhiều bạn bè đồng hành, nhưng tôi luôn mong chờ mỗi lần đi cùng cậu ấy, trong lòng tôi cũng bắt đầu có những niềm vui sướng kỳ lạ.

3. Dư ấm chưa tan

Cây quế trong trường đã nở rộ, không khí tràn ngập hương thơm ngọt ngào, tôi và bạn cùng phòng đã hẹn chiều nay cùng đi m/ua đồ. Vừa đi đến dưới hàng cây ngô đồng rậm rạp ở cổng trường, đã nghe thấy có người gọi tên chúng tôi.

“Hạ Tri An, Lâm Tiểu Mãn, Hà Nghiên!”

Là Triệu Phi Vũ, bên cạnh là Cố Trầm và Thẩm Thời Thiên, còn có Hứa Hạo Bạch cùng lớp. Thẩm Thời Thiên vẫn giữ vẻ trầm tĩnh đó, một tay đút trong túi áo khoác màu xanh than, khi ánh mắt chạm vào tôi, cậu khựng lại một chút khó nhận ra rồi ngay lập tức trở lại bình thường, mỉm cười chào chúng tôi. Lâm Tiểu Mãn nhìn thấy “đối tượng thầm thương” của mình thì không thể kiểm soát được nữa, cười hì hì hỏi họ.

“Các cậu đi đâu thế?”

“Đi siêu thị, m/ua chút đồ.” Hứa Hạo Bạch nói, “Hết sạch lương thực rồi.”

Cố Trầm đặt ánh mắt lên người Lâm Tiểu Mãn: “Các cậu cũng đi à?”

“Đúng vậy! Trùng hợp thật.” Lâm Tiểu Mãn đáp, ánh mắt cô ấy đã hoàn toàn dán ch/ặt vào Cố Trầm.

“Vừa hay, mọi người đi cùng nhau đi!” Triệu Phi Vũ nhiệt tình đề nghị, “Chúng ta đông người còn có thể giúp các cậu xách đồ.”

Cố Trầm thần sắc nhàn nhạt: “Đi thôi, tiện đường.”

Thế là nhóm ba người ban đầu trở thành một tổ hợp kỳ lạ. Cố Trầm và Lâm Tiểu Mãn đi phía trước, tôi và Hà Nghiên khoác tay nhau đi phía sau trò chuyện cùng Triệu Phi Vũ, Thẩm Thời Thiên và Hứa Hạo Bạch đi song song phía sau chúng tôi, cách nửa bước chân thỉnh thoảng lại góp vài câu.

Phố đi bộ người đông đúc, xe cộ qua lại, lúc băng qua đường một chiếc xe điện từ góc nghiêng lao tới, tôi đang cúi đầu nhìn điện thoại nên hoàn toàn không chú ý.

“Cẩn thận!”

Giọng Thẩm Thời Thiên trầm thấp và gấp gáp, cậu dứt khoát vươn tay ôm lấy vai ngoài của tôi, kéo cả người tôi vững vàng về phía bên cạnh cậu, động tác gọn gàng dứt khoát. Gió lạnh cuốn theo mùi hoa hồng quen thuộc chui vào cánh mũi tôi, nhiệt độ trong lòng bàn tay cậu như xuyên qua lớp áo khoác của tôi, ngắn ngủi mà rõ ràng, chỉ để lại cảm giác tê tê ấm áp trên vai.

“Đi đường phải nhìn xe chứ.”

Giọng điệu cậu bình thản, ánh mắt đã hướng về nơi khác, như thể vừa rồi chỉ là tiện tay đỡ một cái cây bị gió thổi đổ.

Bước vào siêu thị, mấy người tách ra đi, Hà Nghiên và Lâm Tiểu Mãn đi thẳng tới khu đồ ăn vặt, tôi định đi m/ua chút trái cây trước. Thẩm Thời Thiên tự nhiên đẩy xe m/ua sắm đi đến bên cạnh tôi: “Cậu muốn m/ua gì?”