Sau khi video ở cổng tòa án lan truyền trên diễn đàn địa phương, danh tiếng của Chu Lệ xem như thối nát hoàn toàn.

Tiêu đề "Đứa trẻ tám tuổi bị mẹ ruột m/ắng là sói mắt trắng" quá chấn động, khu bình luận toàn là những lời ch/ửi bới bà ta.

Triệu Đại Dũng là kẻ tinh ranh.

Lúc đầu cưới Chu Lệ, ông ta nhắm vào cái "con riêng có ba trăm triệu" kia.

Giờ thì đường dây đó đ/ứt đoạn rồi—thư luật sư đã ký, kiện tụng đã thua, đứa trẻ đã theo cha ruột, ba trăm triệu đến cái bóng cũng chẳng chạm tới được.

Chu Lệ còn lại gì?

Một căn nhà cũ được chia, một đống tiếng x/ấu, và đôi bàn tay đến gói mì tôm cũng không biết nấu.

Triệu Đại Dũng tính toán một hồi, buôn b/án lỗ vốn, thôi không làm nữa.

Ly hôn.

Dứt khoát, gọn gàng.

Còn nhanh hơn cả lúc cưới.

Tôi biết tin này khi đang ngồi xem tivi trong phòng khách.

Chiếc điều khiển xoay hai vòng trong tay.

Chuyển kênh.

Tin tức.

Chẳng có cảm giác gì cả.

Thật đấy.

Kiếp trước bà ta cưới Triệu Đại Dũng tôi từng h/ận, bị Triệu Đại Dũng đuổi ra ngoài tôi từng oán.

Kiếp này bà ta ly hôn, tôi chẳng có cảm giác gì.

Không hả gi/ận, cũng chẳng xót xa.

Chỉ là một bản tin.

Không khác gì mấy bản tin khác đang phát trên tivi.

--

Lâm Quốc Đống chuyển đến rồi.

Ngay căn biệt thự sát vách.

Đi bộ ba phút là tới.

Ông không vào nhà tôi ở.

Tôi cũng không mời.

Nhưng mỗi sáng khi tôi ra cửa đi học, đều thấy xe của chú Trần đã đợi sẵn ở cổng.

Mỗi tối đi học về, trong bếp đều có cơm đã nấu sẵn.

Không phải dì Trần nấu.

Là chú Trần nấu.

"Ông chủ bảo tôi làm, khẩu vị giống hệt lúc ông ấy tự nấu ở nhà." Chú Trần nói câu này, biểu cảm vẫn vô cảm như mọi khi.

Nhưng động tác dùng thìa khuấy canh lại vô cùng tỉ mỉ.

Tôi ăn một miếng.

Sườn kho.

Không giống dì Trần làm.

Dì Trần làm vị hơi ngọt.

Cái này hơi mặn.

Mặn chát.

Giống như người nấu sợ vị chưa đủ, nên cho thêm tận hai thìa nước tương.

"Chú Trần."

"Ừ?"

"Đây là khẩu vị của ba cháu phải không?"

Chú Trần khựng lại một chút.

"Ông ấy nấu cái gì cũng mặn."

"Vâng, cháu biết rồi."

Tôi tiếp tục ăn.

Mặn thì mặn vậy.

Có cơm ăn là được rồi.

Kiếp trước đến nửa bát mì tôm cũng là xa xỉ phẩm. Kiếp này chê mặn, đúng là phúc phần rồi.

--

Một tối nọ, Lâm Quốc Đống tới.

Không bấm chuông.

Ông có chìa khóa dự phòng—thứ mà tôi bảo Trương Hạc Niên đi đá/nh.

Lúc vào nhà, tôi đang ngồi trên sofa làm bài tập.

Bài tập năm 2005 thật đơn giản.

Kiểu một cộng một bằng hai ấy.

Nhắm mắt cũng viết được.

Ông thay dép, đi tới.

Đứng bên cạnh tôi, liếc nhìn cuốn vở.

"Đúng hết."

"Đương nhiên."

Khóe miệng ông động đậy, không nói gì thêm.

Đi tới đầu kia của sofa ngồi xuống, cầm tờ báo trên bàn trà lên đọc.

Báo năm 2005, chữ nhỏ xíu, Lâm Quốc Đống giơ xa thật xa, nheo mắt lại.

Lão thị rồi.

Không đúng, mới hơn bốn mươi, chưa đến mức lão thị.

Chắc là do thói quen thôi.

Trong phòng khách rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng bút viết sột soạt của tôi và tiếng lật báo của ông.

Thỉnh thoảng bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng ve kêu.

Ve mùa hè kêu không biết mệt.

"Có cần mở tivi không?" Ông hỏi.

"Không cần."

"Ồ."

Lại yên tĩnh.

Một lát sau.

"Bắc Bắc."

"Ừ."

"Cái đĩa trái cây chỗ con ấy--"

"Đã bảo đừng có lật rồi."

"Ba đâu có lật."

"Thế ông nhắc đến nó làm gì."

Ông không nói nữa.

Tiếp tục đọc báo.

Nhưng tờ báo cầm ngược rồi.

Tôi thấy hết.

Nhưng không nói.

Ông mất khoảng ba phút mới phát hiện ra, lẳng lặng quay đầu lại.

Vành tai hơi đỏ.

Tôi cúi đầu, tiếp tục làm bài tập.

Cố nhịn không cười.

--

Ngày tháng cứ trôi như thế.

Hơi kỳ lạ.

Nhưng không tệ.

Dưới cái đĩa trái cây trên bàn trà kia,

xấp thông báo tìm người ố vàng đó vẫn nằm ở đó.

Sức nặng của mười lăm năm.

Ông chưa từng lật.

Tôi cũng chưa từng xem lại.

Nhưng cả hai chúng tôi đều biết nó ở đó.

Giống như một bằng chứng.

Chứng minh rằng trên thế giới này từng có người tìm ki/ếm tôi.

Từng có người quan tâm đến tôi.

Kiếp trước không tìm thấy.

Kiếp này không cần tìm nữa.

Bởi vì tôi đang ở ngay đây.

--

Một buổi chiều nọ, tôi đi học về.

Chú Trần đang nấu cơm trong bếp.

Lâm Quốc Đống ngồi trên sofa, trên bàn trà trước mặt đặt một cái hộp.

"Cái gì thế?" Tôi đặt cặp sách xuống.

"Quà sinh nhật." Ông nói.

"Sinh nhật con qua rồi. Tháng Ba cơ."

"Bù đấy."

Ông đẩy cái hộp tới.

Tôi mở ra.

Bên trong là một chiếc đồng hồ điện tử.

Casio.

Dây bạc.

Kiểu mẫu rất thịnh hành năm 2005.

"Kiếp trước con từng muốn một cái như thế này." Câu này gần như bật ra khỏi miệng tôi.

Nói xong tôi khựng lại.

Ông cũng khựng lại.

"Con nói gì cơ?"

"Con nói cảm ơn ạ."

Ông nhìn tôi một cái.

Không hỏi vặn lại.

Ông chưa bao giờ hỏi vặn lại.

Cách thể hiện tình cảm của người đàn ông này là—tặng một chiếc đồng hồ, cho thêm hai thìa nước tương, m/ua một căn nhà ngay sát vách.

Ngốc.

Nhưng hiệu quả.

Tôi đeo đồng hồ lên cổ tay.

Mặt đồng hồ sáng bóng, kim giây chạy rất rõ ràng.

Bốn giờ mười ba phút chiều.

Mùa hè năm 2005.

Tôi tám tuổi.

Tôi có đồng hồ rồi.

Tôi có một ngôi nhà.

Tôi có một luật sư.

Tôi có một quản gia.

Tôi có một bát sườn kho rất mặn.

Tôi có một xấp thông báo tìm người mười lăm năm đ/è dưới đĩa trái cây, sẽ không bao giờ xem lại nhưng cũng không bao giờ vứt đi.

Tôi có một người ba ngốc đến mức không biết nói lời hay nhưng đã tìm tôi suốt mười lăm năm.