Ông ấy nói đoạn này, tốc độ rất chậm.

Từng chữ một như được nặn ra từ kẽ răng.

"Ba đã thuê thám tử tư. Thay ba đợt rồi. Lần gần nhất tra ra con ở trong một nhà máy tại quận Đông Thành, nhưng khi đến nơi thì con đã nghỉ việc rồi. Không có địa chỉ mới, không có cách liên lạc. Con đã chuyển chỗ ở bảy lần, ba đã làm mất dấu bốn lần."

Ông dừng lại một chút.

"Năm thứ mười lăm, thám tử gọi điện cho ba. Nói là tìm thấy rồi."

"Rồi sao nữa?"

Ông không nói gì.

Qua rất lâu.

"Rồi ba đến nhà tang lễ."

Khi sáu chữ đó thốt ra, giọng ông rất phẳng.

Rất phẳng.

Phẳng đến mức như thể một người đã tiêu hóa hết mọi sự sụp đổ, chỉ còn lại một cái x/ác không h/ồn đang cất tiếng.

"Ông đã đứng ở cửa suốt một đêm."

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

Mắt đỏ ngầu.

Nhưng không rơi nước mắt.

Người đàn ông này có lẽ đã không còn biết rơi nước mắt nữa rồi.

Thứ có thể chảy, đã chảy hết sạch trong đêm đó rồi.

"Ba không có tư cách vào trong."

Ông nói.

"Là do ba đưa ra câu hỏi đó. Con chọn sai, là lỗi của ba.

Ba không nên đưa ra loại câu hỏi đó cho một đứa trẻ tám tuổi."

"Ông đáng lẽ phải--"

"Ba biết." Ông ngắt lời tôi, "Ba đáng lẽ phải nghĩ cách khác. Bất kể cách gì. B/án nhà b/án cửa, phạm pháp, ngồi tù, cái gì cũng được. Chỉ cần có thể mang con đi."

Hai tay ông nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm trên mặt bàn.

"Nhưng ba đã không làm thế. Ba đã chọn cách ng/u ngốc nhất. Rồi thua cuộc. Thua suốt mười lăm năm."

Trong quán mì rất yên tĩnh.

Phim truyền hình cũng không còn khóc lóc nữa, đang chiếu quảng cáo.

Tôi nhìn người đàn ông này.

Kiếp trước tôi h/ận ông suốt hai mươi ba năm.

Kiếp này tôi mất ba tháng để thấu hiểu ông.

Ông không phải m/áu lạnh.

Ông chỉ là bất lực.

Một người cha có tiền nhưng bất lực, đến con trai mình cũng không bảo vệ nổi.

Ông dùng cách ng/u ngốc nhất để đá/nh cược, cược thua, rồi lại dùng cách ng/u ngốc nhất để tìm ki/ếm.

Mười lăm năm.

Tìm thấy một cái x/ác.

"Ba."

Tôi lên tiếng.

Lần đầu tiên gọi.

Lần đầu tiên trong kiếp này.

Ông sững người.

Cả người như bị điện gi/ật, cứng đờ trong một thoáng.

Rồi vành mắt ông đỏ lên.

Đôi môi r/un r/ẩy.

Nhưng ông không nói gì.

Cũng không khóc.

Cứ nhìn tôi như thế.

"Mì nguội rồi." Tôi nói.

"...Hả?"

"Bát mì của ông, nguội rồi."

Ông cúi đầu nhìn một cái.

"Không sao, nguội cũng ăn được."

"Bảo bà chủ hâm nóng lại cho ông đi."

"Không cần--"

"Bảo bà ấy hâm lại đi."

Ông há miệng.

Rồi gật đầu.

"Được."

Ông bưng bát đi về phía quầy thu ngân.

Bóng lưng hơi c/òng.

Nhưng bước chân vững hơn lần chú Trần đến.

Vững hơn một chút.

Tôi ngồi trên ghế, chân vẫn không chạm đất.

Đung đưa hai cái.

Mùi dầu mỡ trong quán mì rất đậm, bóng đèn trên đỉnh đầu tỏa ra ánh sáng vàng vọt.

Không sang trọng.

Không thể diện.

Nhưng rất ấm áp.

Đây là bữa cơm mà kiếp trước tôi đã không được ăn.

Kiếp này, bù đắp lại rồi.

--

Khi ra khỏi quán mì, trời đã gần tối.

Chạng vạng mùa hè, phía chân trời đ/ốt lên một vệt đỏ lửa.

Chúng tôi đi song song.

Bước chân ông rất dài, đi hai bước lại cố tình dừng lại chờ tôi.

Rồi lại không nhịn được mà đi nhanh.

Rồi lại dừng lại.

Rất không đồng điệu.

"Những tờ thông báo tìm người đó, con giữ lại rồi." Tôi nói.

Bước chân ông khựng lại.

"Ừ."

"Để dưới đĩa trái cây."

"...Ừ."

"Ông đừng có đến lật xem."

"Không lật."

Đi thêm một đoạn nữa.

"Sau này... con định thế nào?" Ông hỏi.

"Thế nào là thế nào?"

"Ở. Đi học. Lớn lên."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Ông có quản không?"

Ông im lặng.

Qua mấy giây.

"Nếu con nguyện ý để ba quản."

Tôi nhìn ông một cái.

Người đàn ông ngoài bốn mươi, khi nói câu này, giống như một học sinh tiểu học làm sai việc đang đợi giáo viên tha thứ.

Cẩn trọng.

Hèn mọn.

Linh h/ồn hai mươi ba tuổi của tôi, kẻ đã ch*t cóng trong căn phòng trọ kiếp trước, vào khoảnh khắc này bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.

"Quản đi."

Hai chữ.

Nói rất nhẹ.

Bước chân ông dừng lại.

Rồi bước tiếp.

Lần này không dừng lại nữa.

Bước chân không lớn, vừa vặn ngang bằng với tôi.

--

Tối về biệt thự.

Ông không vào cửa.

Đứng ở cổng.

"Không vào ngồi chút sao?" Tôi hỏi.

"Không đâu. Con ngủ sớm đi."

"Ngày mai thì sao?"

"Ngày mai ba bảo chú Trần đưa con đi học."

"Còn ông?"

Ông suy nghĩ một chút.

"Ba m/ua một căn nhà gần đây."

"Trong khu biệt thự này vẫn còn một căn đang b/án."

"Sao con biết?"

"Con là chủ hộ đầu tiên ở khu này, đương nhiên con biết."

Ông lại cười.

Lần này cười lâu hơn một chút.

"Được. Ba đi xem thử."

Ông quay người bỏ đi.

Đi được mấy bước, lại dừng lại.

Quay đầu nhìn tôi một cái.

"Bắc Bắc."

"Hửm?"

"Ăn no chưa?"

"Ăn no rồi."

"Thế thì tốt."

Ông đi rồi.

Chú Trần từ trong bóng tối bước ra, đi theo sau ông.

Hai bóng lưng, một cao một thấp, biến mất nơi cuối con đường có ánh đèn.

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.

Rồi đóng cửa.

Lên lầu.

Nằm xuống.

Trần nhà vẫn cao như thế.

Nhưng hôm nay khác rồi.

Hôm nay tôi biết được—

dưới cái trần nhà này, không chỉ còn mình tôi nữa.

【Chương 10】

Chu Lệ và Triệu Đại Dũng ly hôn rồi.

Tin tức là do Trương Hạc Niên nói cho tôi biết.