Nó cũng... gần gũi hơn trong ký ức của tôi.

"Con đã thấy những tờ thông báo tìm người đó rồi." Tôi nói.

Đầu dây bên kia, tiếng thở dốc nặng nề hơn một nhịp.

"Ngày mai con đến nhé."

"...Vâng."

Ông ấy chỉ nói một chữ.

Chỉ một chữ thôi.

Giọng rất nhẹ.

Nhưng tôi nghe thấy những gì ẩn sau chữ đó—

Giống như một người mò mẫm trong bóng tối suốt mười lăm năm, cuối cùng cũng chạm vào được một cánh cửa.

Phía sau cánh cửa có ánh sáng.

Tôi cúp máy.

Đặt điện thoại lên bàn.

Nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ve vẫn đang kêu.

Tôi nhận ra tay mình đang run.

Không phải vì lạnh.

Là một cảm giác khác.

Không gọi tên được.

Giống như trong tim có chỗ nào đó vừa nứt ra, có thứ gì đó đang rò rỉ từ khe nứt ấy.

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm.

Bàn tay tám tuổi, rất nhỏ.

Chẳng nắm giữ được gì.

Nhưng kiếp này, tôi không muốn mình lại nắm vào khoảng không nữa.

【Chương 9】

Nơi gặp mặt là một quán mì.

Không phải nhà hàng cao cấp gì, chỉ là một quán ăn bình dân lụp xụp bên đường.

Cửa tiệm nhỏ đến mức tội nghiệp, tấm biển hiệu ghi "Mì bò lão Trần", chữ đã tróc sơn mất một nửa.

Là nơi ông ấy chọn.

Khi tôi đến, ông đã ở đó rồi.

Ngồi trong góc, trước mặt bày hai bát mì.

Một lớn một nhỏ.

Bát lớn là mì bò, bát nhỏ cũng là mì bò.

Th!t trong bát nhỏ nhiều gấp đôi bát lớn.

Ông thấy tôi bước vào, đôi môi mấp máy nhưng không nói gì.

Tôi đi tới, ngồi xuống.

Cái ghế quá cao, động tác tôi leo lên chắc là không đẹp mắt lắm.

Ông đưa tay định đỡ tôi, nhưng tay đưa đến nửa chừng rồi khựng lại.

Lại rụt về.

Đặt lên đầu gối.

Hai người ngồi trước cái bàn đầy dầu mỡ, ngăn cách bởi hai bát mì.

Chẳng ai lên tiếng trước.

Quán không đông, bà chủ đang xem phim truyền hình sau quầy thu ngân, tiếng mở rất to.

Trong tivi có người đang khóc.

Trong thực tế chẳng ai khóc cả.

"Ăn đi." Ông nói.

Giọng hơi khàn, như thể có thứ gì đó mắc trong cổ họng.

Tôi cầm đũa lên.

Mì rất nóng.

Tôi gắp hai sợi, thổi thổi rồi bỏ vào miệng.

Mặn.

Đậm đà.

Th!t bò hầm rất nhừ, nhai là tan.

Kiếp trước thứ cuối cùng tôi ăn là nửa bát mì tôm.

Khô khốc.

Không nở nổi.

Nhai không đ/ứt.

Tôi lại ăn thêm một miếng.

Rồi lại một miếng nữa.

Đang ăn bỗng dừng lại.

Không phải vì no.

Mà vì sống mũi hơi cay.

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào bát mì.

Hơi nóng từ nước dùng bốc lên, làm mờ tầm mắt tôi.

Người đối diện cũng không động đũa.

Ông cứ ngồi như vậy.

Nhìn tôi ăn.

Hai bàn tay đặt trên mặt bàn, mười ngón đan vào nhau.

Khớp ngón tay trắng bệch.

Nắm rất ch/ặt.

"Mì ngon không?" Ông hỏi.

Giọng rất nhẹ.

Nhẹ đến mức suýt bị tiếng khóc trong phim át mất.

"Ngon ạ."

"Ăn nhiều vào."

"Vâng."

Đối thoại chỉ có chừng đó.

Không có cảnh ôm nhau khóc lóc.

Không có lời bộc bạch tình cảm.

Không có "Ba xin lỗi con".

Không có "Con ơi ba tìm con suốt mười lăm năm".

Chẳng có gì cả.

Chỉ là hai bát mì.

Một lớn một nhỏ.

Bát nhỏ th!t nhiều gấp đôi.

Đó là cách Lâm Quốc Đống bày tỏ tình cảm—cho thêm gấp đôi th!t bò.

Ngốc ch*t đi được.

Nhưng đủ rồi.

Tôi ăn hết bát mì.

Nước dùng cũng húp cạn.

Dưới đáy bát còn hai tép tỏi, tôi không ăn.

Lúc này ông mới cầm đũa lên, bắt đầu ăn bát của mình.

Ăn hai miếng rồi đặt xuống.

"Không đói." Ông nói.

"Thế ông gọi hai bát làm gì?"

"Sợ con ăn không đủ."

"Con mới tám tuổi, dạ dày chỉ có thế này thôi."

Ông sững người.

Rồi cười.

Một nụ cười rất nhẹ.

Khóe miệng động đậy một chút rồi thu lại.

Nhưng tôi đã thấy.

Kiếp trước tôi chưa từng thấy ông cười.

Hoặc có thể đã thấy, chỉ là quên mất rồi.

Tôi đặt đũa xuống, dùng khăn giấy lau miệng.

"Chuyện ra đi tay trắng, con biết rồi."

Đôi đũa của ông khựng lại.

"Chuyện quyền nuôi dưỡng, con cũng biết rồi."

Ông không nhìn tôi. Nhìn vào bát mì của mình.

"Năm đó ông đưa ra câu hỏi trắc nghiệm đó, không phải là để thử thách con. Ông muốn con chọn tiền."

Ông đặt đũa xuống.

Im lặng rất lâu.

Lâu đến mức phim truyền hình của bà chủ đã đổi sang tập mới.

"Ông cứ ngỡ con sẽ chọn tiền." Cuối cùng ông cũng lên tiếng, giọng nghẹn lại như bị ép ra từ lồng ngựk.

"Ba trăm triệu, đủ để con sống cả đời. Mẹ con... bà ấy sẽ không lo cho con đâu. Ông biết mà."

"Nếu ông đã biết, tại sao không trực tiếp mang con đi?"

"Quyền nuôi dưỡng nằm trong tay bà ấy. Ông đã tranh giành. Nhưng không giành được."

Ông cúi đầu.

"Bà ấy nói nếu ông ép buộc mang con đi, bà ấy sẽ báo cảnh sát. Bà ấy đe dọa ông. Nói sẽ phanh phui chuyện của công ty."

Ông ngẩng đầu, nhìn vào mắt tôi.

"Ông có nhược điểm trong tay bà ấy. Công ty những năm đầu có một số... sổ sách không được sạch sẽ lắm. Bà ấy nắm giữ những thứ đó, ông không làm gì được bà ấy."

"Cho nên ông chọn cách đưa ra câu hỏi trắc nghiệm."

"Ông không còn cách nào khác."

"Rồi con chọn bà ấy."

"Ừ."

Chữ "Ừ" này chứa đựng quá nhiều thứ.

Thất vọng. Tự trách. Tuyệt vọng.

Và mười lăm năm tìm ki/ếm.

"Ông đã tìm con suốt mười lăm năm." Tôi nói.

"Đã tìm."

"Tại sao không báo cảnh sát là con đi lạc?"

"Về mặt pháp lý con không hề đi lạc. Con theo mẹ con, bà ấy có quyền nuôi dưỡng. Sau này bà ấy tái giá, thông tin giám hộ không thay đổi, trong hệ thống con vẫn theo bà ấy. Ông không tra được địa chỉ của con. Sau khi mẹ con vứt bỏ con,

con giống như đã biến mất khỏi thế giới này vậy."