Lâm Quốc Đống đã đến.

Không phải kiểu xuất hiện bất ngờ.

Ông đứng ở cửa, nhấn chuông một lần, rồi đứng đợi.

Đợi một cách rất kiên nhẫn.

Tôi nhìn thấy ông qua màn hình giám sát.

Ông g/ầy đi.

G/ầy đi một vòng so với ngày ly hôn ba tháng trước.

Ông mặc chiếc áo sơ mi màu xám, tay áo xắn lên đến tận khuỷu tay.

Không xe cộ, không tùy tùng.

Chỉ một mình ông.

Không đúng—

Chú Trần đứng cách ông năm mét phía sau.

Như một cái bóng.

Tôi không mở cửa.

Chuông cửa chỉ reo một lần rồi thôi.

Ông sẽ không bấm lần thứ hai.

Tôi hiểu ông—không, kiếp trước tôi không hiểu ông.

Kiếp trước tôi h/ận ông.

Một người đàn ông ném tấm chi phiếu ba trăm triệu lên bàn rồi bỏ đi, một người đàn ông coi đứa con trai tám tuổi là đáp án của một câu hỏi trắc nghiệm.

Tôi h/ận ông suốt hai mươi ba năm.

H/ận đến tận ngày ch*t cũng không buông bỏ được.

Tôi cứ ngỡ ông không hề bận tâm.

Tôi cứ ngỡ tấm chi phiếu đó là phí chia tay—không phải cho Chu Lệ, mà là cho tôi.

Ba trăm triệu, m/ua đ/ứt một đứa con trai.

Lúc ch*t tôi đã nghĩ như vậy.

Nhưng bây giờ—

Tôi đã trọng sinh.

Tôi đã chọn tiền.

Lẽ ra ông phải vui mừng mới đúng.

Ông không cần phải lo cho tôi nữa, không cần phải gánh vác nữa, cứ thế mà ra đi một cách sạch sẽ.

Vậy mà ông lại đến.

Chuông cửa đã reo được hai mươi phút rồi. Không, chuông chỉ reo một lần, là ông đã đứng ở cửa được hai mươi phút rồi.

Trên màn hình giám sát, ông cứ đứng đó như vậy.

Nắng cuối tháng Sáu gay gắt vô cùng, sau lưng áo sơ mi của ông đã ướt đẫm một mảng lớn.

Chú Trần bước lên, nói gì đó. Chắc là "đi thôi" hoặc "hôm khác lại đến".

Lâm Quốc Đống lắc đầu.

Tiếp tục đứng đó.

Tôi tắt màn hình giám sát.

Đi đến bên cửa sổ.

Nhìn ra mặt hồ.

Tôi không muốn gặp ông.

Không phải vì h/ận.

Mà là vì—tôi không biết phải dùng gương mặt nào để đối diện với ông.

Kiếp trước tôi h/ận ông hai mươi ba năm, cho rằng ông là người cha m/áu lạnh nhất thế gian.

Nhưng kiếp này, tôi chọn tiền, ở biệt thự, thuê luật sư, thắng kiện, sống một cuộc đời mà kiếp trước đến nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.

Mà điểm khởi đầu của tất cả những điều này, chính là tấm chi phiếu ông để lại.

Câu hỏi trắc nghiệm đó.

Kiếp trước tôi đã chọn sai.

Nhưng câu hỏi này… lẽ ra không nên xuất hiện.

Một người cha, tại sao lại đưa ra một câu hỏi trắc nghiệm cho đứa con trai tám tuổi của mình?

Theo mẹ, hay lấy tiền.

Tại sao không trực tiếp mang tôi đi?

Tại sao lại để một đứa trẻ tám tuổi tự mình lựa chọn?

Câu hỏi này, kiếp trước tôi chưa từng nghĩ tới.

Vì tôi quá h/ận ông, h/ận đến mức không muốn tìm bất cứ lý do nào cho ông.

Nhưng kiếp này—

Tôi bắt đầu suy nghĩ.

Một ý nghĩ cứ xoay vần trong đầu tôi rất lâu.

Cái kiểu xoay vần khiến người ta khó chịu.

Giống như một cái xươ/ng cá mắc trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.

--

Chuông cửa không reo nữa.

Nhưng camera ở cửa báo cho tôi biết, ông đã đứng bốn mươi phút rồi bỏ đi.

Trước khi đi, ông để lại một túi giấy ở cửa.

Loại túi bằng giấy xi măng, căng phồng.

Tôi đợi mười phút, x/ác nhận ông đã đi xa.

Rồi xuống lầu.

Mở cửa.

Chiếc túi giấy rất nặng.

Tôi xách vào, đặt lên bàn trà.

Mở ra.

Bên trong là từng xấp giấy.

Khổ A4, rất cũ rồi. Có những tờ mép đã ố vàng, có những tờ bị gấp nhiều lần để lại những nếp nhăn sâu hoắm.

Tôi rút ra một tờ.

Đó là một tờ thông báo tìm người.

Trên đó có một bức ảnh—ảnh của một cậu bé.

Ảnh của tôi.

Khoảng chừng năm sáu tuổi, đang cười, thiếu mất một cái răng cửa.

Trên tờ thông báo ghi:

"Lâm Bắc, nam, đi lạc năm 2005, cao khoảng 110cm… Ai biết thông tin xin liên hệ số điện thoại sau: 139XXXXXXXX. Hậu tạ xứng đáng."

Ngày tháng là năm 2005.

Tôi lại rút ra một tờ nữa.

Năm 2006. Ảnh đã thay đổi, vẫn là tôi, nhưng dùng ảnh hồi nhỏ để mô phỏng tuổi tác.

Năm 2007.

Năm 2008.

Năm 2009.

Mỗi năm một tờ.

Có tờ c/ắt từ báo xuống, có tờ được in, có tờ viết tay.

Nét chữ giống hệt nhau—chữ của Lâm Quốc Đống.

Tôi nhận ra cái nét chữ x/ấu tệ đó.

Từng xấp, từng xấp một.

Tôi lật tiếp xuống dưới.

Năm 2010.

Năm 2011. Năm 2012.

Năm 2013. Năm 2014. Năm 2015.

Năm 2016.

Năm 2017.

Năm 2018.

Năm 2019.

Năm 2020.

Đúng mười lăm năm.

Từ năm 2005 đến năm 2020.

Năm nào cũng có thông báo tìm người.

Năm nào ảnh cũng được cập nhật—dựa trên ảnh thuở nhỏ để mô phỏng tuổi tác, từ tám tuổi, lên mười tuổi, mười lăm tuổi, rồi hai mươi tuổi.

Mười lăm năm.

Tôi nắm ch/ặt tờ của năm 2020 trên tay.

Ảnh mô phỏng trên đó là một thanh niên hai mươi ba tuổi.

Giống hệt tôi vào cái ngày tôi ch*t ở kiếp trước.

Dưới đáy túi giấy còn một thứ nữa.

Một phong bì cũ.

Tôi x/é ra.

Bên trong là một bức ảnh.

Ảnh chụp nhà tang lễ.

Kiến trúc xám xịt, mùa đông.

Ở góc dưới bên phải bức ảnh có một dòng chữ, là nét bút của chú Trần:

"Ngày 19 tháng 12 năm 2020, nhà tang lễ quận Đông Thành. Ông chủ đã đứng ở cửa suốt một đêm, nhưng không vào."

Tôi ngồi trên ghế sofa.

Trên bàn trà trải đầy những tờ thông báo tìm người suốt mười lăm năm.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, soi rọi lên những tờ giấy ố vàng đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh nhà tang lễ.

Ngày 19 tháng 12 năm 2020.