"Đương nhiên rồi! Hồi cháu còn nhỏ, cô còn m/ua cả sữa bột cho cháu nữa cơ mà!"

"Ồ."

Tôi rút từ dưới bàn trà ra một cuốn sổ.

Đây là thứ tôi viết trong hai ngày nay lúc rảnh rỗi.

Dựa vào ký ức kiếp trước,

từng dòng, từng dòng một, vô cùng ngay ngắn.

Tôi lật trang đầu tiên.

"Cô à, cô nói từ nhỏ cưng chiều cháu nhất. Vậy để cháu đọc cho cô nghe hai dòng nhé."

Lâm Tú Chi cười rạng rỡ, "Cháu đọc đi, đọc đi."

"Tháng 6 năm 2005, cháu đến nhà cô xin ở nhờ, cô bảo nhà không có chỗ, bảo cháu ra quán net."

Nụ cười biến mất.

"Năm 2008, cháu sang nhà cô xin ăn chực, cô bảo 'Tao có n/ợ nần gì mày đâu'."

Phòng khách im phăng phắc.

"Năm 2010, cháu nằm viện, điện thoại cô gọi không được. Tắt máy. Một tháng trời."

Hoàn toàn tĩnh lặng.

Miệng Lâm Tú Chi há hốc, không khép lại được.

Tôi lật sang trang khác.

"Cậu, đến lượt cậu rồi."

Nụ cười của Chu Kiến Quân cứng đờ.

"Tết năm 2006, cậu lấy chuyện mẹ cháu tái giá ra làm trò đùa, kể trên bàn rư/ợu, kể suốt ba mâm."

Sắc mặt Chu Kiến Quân tái mét.

"Năm 2009, cháu tìm cậu v/ay năm trăm đồng đóng học phí, cậu bảo 'Ba mày giàu thế sao không tìm nó mà lấy'."

Ông ta đứng dậy, rồi lại ngồi xuống.

"Năm 2012..."

"Đủ rồi!" Lâm Tú Chi vỗ mạnh vào đùi, mặt đỏ bừng, "Lâm Bắc! Một đứa trẻ tám tuổi như mày thì biết cái gì! Tất cả những thứ này là mày bịa ra!"

"Bịa ra?" Tôi đóng cuốn sổ lại, nhìn bà ta.

"Vậy cô nói xem, hộp sữa bột cô m/ua cho cháu hồi nhỏ là hãng gì?"

Lâm Tú Chi sững sờ.

Miệng mấp máy.

Không nói được gì.

Vì làm gì có chuyện đó.

"Cô à, ngay cả việc có m/ua hay không cô còn chẳng nhớ nổi, mà cứ mở miệng là 'từ nhỏ cưng chiều cháu nhất'?"

Sáu người trong phòng khách, không một ai lên tiếng.

Dì cả Chu Lệ Hoa ngồi trong góc, cúi gằm mặt, cố làm người vô hình.

Anh họ Lâm Hạo khoanh tay dựa vào ghế sofa, vắt chéo chân, từ lúc vào cửa đến giờ chẳng nói câu nào với tôi—anh ta đến để xem kịch vui.

Kiếp trước anh ta cũng là loại người như vậy.

Chỗ nào vui thì đến, ai có lợi thì theo.

Tôi cũng chẳng h/ận anh ta, bởi vì anh ta chưa bao giờ nói với tôi mấy lời giả tạo kiểu "tao cưng mày nhất".

Ngược lại, chính những kẻ mở miệng ra là tình thân này mới là những người làm tôi tổn thương sâu sắc nhất kiếp trước.

"Được rồi."

Tôi đặt cuốn sổ lên bàn trà.

"Mục đích các người đến đây tôi biết cả rồi. Nói đi, muốn bao nhiêu?"

Câu này vừa thốt ra, bầu không khí lại thay đổi.

Biểu cảm của Lâm Tú Chi chuyển từ ngượng ngùng sang gi/ận dữ.

"Lâm Bắc! Mày có ý gì! Cô đến thăm mày! Không phải đến đòi tiền!"

"Ồ, vậy cô có thể đi rồi."

"Mày..."

"Cửa nhà tôi có camera giám sát, các người ngồi đây tám phút, thì có sáu phút là đang ngó nghiêng nội thất và đồ đạc rồi."

Tôi chỉ vào camera ở góc phòng khách.

"Nếu không tin, tôi có thể bật lại đoạn ghi hình cho xem."

Mặt Lâm Tú Chi lúc đỏ lúc trắng.

Bà ta đứng dậy, xách túi lên, làm cái vẻ "chịu đựng nỗi oan ức tày trời".

"Được! Được! Mày cứng cánh rồi! Mày có tiền rồi mày làm phách!"

Bà ta đi đến cửa, quay đầu lại.

"Tao nói cho mày biết Lâm Bắc, ba mày sớm muộn gì cũng không thèm quan tâm đến mày đâu! Đến lúc đó mày chỉ có một mình, không dựa dẫm được vào ai cả! Xem mày làm thế nào!"

Cửa đóng sầm lại.

Tiếng "rầm" vang lên.

Những người khác nối đuôi nhau ra ngoài.

Cậu tôi lúc đi mặt không dám ngẩng lên.

Dì cả lúc đi còn lầm bầm câu "thằng bé này sao lại biến thành thế này".

Anh họ Lâm Hạo đi cuối cùng.

Khi đi ngang qua tôi, anh ta dừng lại, cúi đầu nhìn tôi.

"Tiểu Bắc, trong cuốn sổ đó... có tên anh không?"

Tôi nhìn anh ta một cái.

"Không."

Anh ta sững người.

"Anh thậm chí còn không đủ tư cách để xuất hiện trong đó."

Khóe miệng Lâm Hạo gi/ật gi/ật.

Rồi bỏ đi.

Cửa đóng lại.

Phòng khách trở về trạng thái tĩnh lặng.

Cô Trần ló đầu từ trong bếp ra.

"Lâm Bắc, họ đi rồi à?"

"Đi rồi ạ."

"Vậy trưa nay cháu muốn ăn gì?"

"Sườn kho."

"Được thôi."

Tôi ngồi lại xuống ghế sofa, lật cuốn sổ ra.

Thực ra cũng không có nhiều lắm.

Nhiều chuyện tôi không nhớ rõ nữa, những ký ức trước lúc ch*t ở kiếp trước đã mờ nhạt dần.

Những thứ có thể viết ra được, đều là những thứ khắc sâu vào xươ/ng tủy.

Vì quá đ/au đớn, nên không thể quên.

Tôi đóng sổ lại, ném sang một bên.

Lấy điều khiển, chuyển kênh.

Phim hoạt hình.

Phim hoạt hình năm 2005, chất lượng hình ảnh mờ tịt.

Nhưng tôi xem rất say sưa.

Kiếp trước chưa từng xem.

Kiếp trước tám tuổi đã bắt đầu ăn mì gói, làm gì có thời gian xem hoạt hình.

Kiếp này bù đắp lại.

【Chương 5】

Ba tháng.

Nói chính x/ác là hai tháng hai mươi bảy ngày.

Chu Lệ tái giá rồi.

Nhanh hơn kiếp trước ba ngày.

Có lẽ vì kiếp này bà ta không còn con cái vướng bận, nhẹ gánh nên hiệu suất cao hơn.

Tin tức là do Trương Hạc Niên nói cho tôi biết.

"Mẹ cháu hôm nay đã làm thủ tục đăng ký kết hôn tại Cục Dân chính quận Bạch Hà,

đối phương tên Triệu Đại Dũng, kinh doanh cá thể, pháp nhân cửa hàng kim khí Bách Thuận quận Bạch Hà."

Trương Hạc Niên đọc rất bình thản, như đang đọc một bản báo cáo vụ án.

Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn hồ nước ngoài kia.

Tháng Sáu rồi.

Mặt hồ rất sáng, ánh nắng vỡ vụn trên đó, như vàng ròng đổ đầy mặt đất.

"Hai tháng hai mươi bảy ngày." Tôi nói.

"Hả?"

"Không có gì."

Kiếp trước tôi từng nói một câu——Mẹ, năm đó mẹ khóc thật giống."