Có ban quản lý.

Cô ta không dám đ/ập.

Bà đứng đó một lúc, hít mạnh một hơi, rồi quay người bỏ đi.

Bước chân rất nhanh.

Tiếng giày cao gót gõ xuống mặt đường lát đ/á vang lên dồn dập.

Tôi quay lại bàn ăn, tiếp tục dùng bữa sáng.

Cháo kê hơi nguội đi một chút.

Nhưng vẫn rất ngon.

Ngon hơn mì tôm gấp vạn lần.

——

Hai giờ chiều.

Chuông cửa lại vang lên.

Tôi liếc nhìn màn hình giám sát, người lạ.

Một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, mặc áo khoác màu xám, mặt vuông, đứng thẳng tắp.

Ông ta không bấm chuông lần thứ hai.

Cứ đứng yên đó, như thể biết bên trong có người đang quan sát, kiên nhẫn chờ đợi.

Tôi mở cửa.

Người đàn ông nhìn thấy tôi, ánh mắt khẽ động đậy.

Rất khẽ, nhưng tôi đã nắm bắt được.

Đó không phải ánh mắt nhìn người xa lạ.

Đó là——sự x/ác nhận.

Như thể đang x/ác nhận một câu trả lời đã chờ đợi từ rất lâu.

"Cháu là……"

"Tôi họ Trần." Giọng ông trầm đục, ít lời, "Ba cháu bảo tôi đến thăm cháu."

Chú Trần.

Tôi biết ông.

Không, kiếp trước tôi không hề quen biết.

Kiếp trước tôi gần như đã quên mặt ba mình trông thế nào, càng không thể biết mặt người của ông.

Nhưng Trương Hạc Niên từng nhắc với tôi một lần——bên cạnh Lâm Quốc Đống có một quản gia đã theo ông hơn hai mươi năm, họ Trần, ít nói, cực kỳ trung thành.

"Mời vào."

Ông lắc đầu.

"Ba cháu bảo chỉ cần nhìn một chút thôi, đừng làm phiền cháu."

"Vậy ông đã xem đủ chưa?"

Ông không đáp.

Ông chỉ đứng đó, quan sát tôi từ đầu đến chân một lượt.

Sau đó, khóe miệng ông khẽ mím lại.

"Cháu ở một mình à."

"Vâng."

"Có người nấu ăn không?"

"Tôi thuê người giúp việc theo giờ."

"Ban đêm có sợ tối không?"

Câu hỏi này khiến tôi khựng lại.

Một câu hỏi tiêu chuẩn dành cho đứa trẻ lên tám.

Nhưng trong ánh mắt ông lúc hỏi có một thứ gì đó, không phải sự xã giao, mà là sự quan tâm thực sự.

"Không ạ."

Ông gật đầu.

"Vậy tôi về đây."

Ông quay người bước đi, bước chân rất vững, không hề ngoảnh lại.

Tôi đứng ở cửa nhìn theo bóng lưng ông.

Chiếc áo khoác xám, tấm lưng hơi c/òng.

Khi ông đi đến cổng khu biệt thự, ông dừng lại một chút.

Rồi rút điện thoại ra, gọi một số.

Tôi không nghe được ông nói gì.

Nhưng tôi có thể thấy môi ông đang mấp máy.

Chỉ nói một câu rất ngắn.

Sau này Trương Hạc Niên kể lại, chú Trần hôm đó về chỉ nói với Lâm Quốc Đống đúng một câu:

"Đứa trẻ này…… không giống trẻ lên tám."

Lâm Quốc Đống đáp lại ra sao, Trương Hạc Niên không kể.

Nhưng tôi đoán ông đã im lặng rất lâu.

Ông vốn là một người trầm mặc.

Trầm mặc đến mức đứa con trai tám tuổi tưởng ông chẳng hề quan tâm.

Trầm mặc đến mức đứa con trai hai mươi ba năm tưởng ông chưa từng tồn tại trên đời.

Nhưng những điều đó, giờ đây tôi không cần bận tâm.

Tôi đóng cửa lại.

Tiếp tục ngày thứ tư của tuổi lên tám.

【Chương 4】

Chu Lệ không đến, nhưng họ hàng thì kéo đến.

Nói chính x/ác hơn, là đến như ong vỡ tổ.

Ngày thứ năm.

Tôi đang xem tivi trong phòng khách——kênh truyền hình năm 2005 quả thực ít ỏi——thì chuông cửa reo lên.

Trên màn hình camera, một đám người đông nghịt.

Dẫn đầu là một người phụ nữ tóc uốn xoăn, giọng nói to đến mức qua bộ đàm vẫn nghe rõ mồn một.

Cô tôi, Lâm Tú Chi.

Theo sau bà là cậu tôi Chu Kiến Quân, dì cả Chu Lệ Hoa, anh họ Lâm Hạo, cùng hai người họ hàng xa mà tôi không nhớ tên.

Sáu người.

Kéo đến cả đoàn.

Khí thế hệt như đi tảo m/ộ.

Tôi ấn nút bộ đàm.

"Ai đấy ạ?"

"Bắc Bắc! Cô đây mà! Cô Tú Chi đây! Mở cửa nhanh lên! Cô đến thăm cháu đây!"

Giọng Lâm Tú Chi đầy nội lực, nhiệt tình dào dạt, chỉ thiếu mỗi việc qua bộ đàm mà nhào vào ôm chầm lấy tôi.

Kiếp trước vào giờ này bà đang làm gì nhỉ?

À, đúng rồi.

Đang ở nhà đá/nh mạt chược.

Hồi tám tuổi, tôi sang nhà bà xin tá túc một đêm, bà bảo nhà không còn chỗ, bảo tôi ra quán net mà ngủ tạm.

Tám tuổi.

Quán net.

Sau này, năm tôi mười hai tuổi, đi làm thêm mà không có cơm ăn, tôi sang nhà bà xin ăn một bữa, bà chỉ thẳng vào mặt tôi mà m/ắng: "Mẹ mày không lo cho mày, mày sang tìm tao à? Tao có n/ợ nần gì mày đâu."

Năm mười lăm tuổi, tôi ốm sốt cao đến bốn mươi độ, gọi điện cầu c/ứu bà, bà chỉ buông một câu: "Thì đi b/ệnh viện đi, đừng có suốt ngày tìm tao, tao đâu phải mẹ mày".

Năm hai mươi tuổi, tôi vào nhà máy bị t/ai n/ạn lao động, bàn tay suýt nữa thì phế đi, nằm viện suốt một tháng, chẳng có lấy một người họ hàng nào đến thăm.

Không phải họ không đến.

Mà là họ chẳng hề hay biết.

Bởi vì chẳng có lấy một ai quan tâm đến cuộc sống của tôi.

Bây giờ, tin tức về ba trăm triệu đã lan ra ngoài.

Thế là tất cả kéo đến.

Tôi nhấn nút mở cửa.

"Vào đi, cửa không khóa đâu."

Ba mươi giây sau,

cả đám người ùa vào phòng khách.

Lâm Tú Chi xông lên dẫn đầu, vừa bước vào cửa đã "ôi dào" lên một tiếng.

"Căn nhà này! Bắc Bắc, cháu ở trong ngôi nhà to thế này sao?" Mắt bà như muốn lồi ra, nhìn trái nhìn phải, chỉ muốn lật tung từng viên gạch lên xem chúng đáng giá bao nhiêu tiền.

"Bắc Bắc à!" Cậu tôi Chu Kiến Quân cười híp mắt bước tới, đưa tay định xoa đầu tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Bàn tay ông khựng lại giữa không trung, hơi ngượng ngùng.

"Cậu…… hehe, cậu đến thăm cháu mà."

"Vâng, mời ngồi."

Tôi chỉ tay về phía ghế sofa.

Sáu người tản ra ngồi xuống, phòng khách lập tức trở nên ồn ào.

Lâm Tú Chi nắm ch/ặt tay tôi, khóe mắt đỏ hoe, làm ra vẻ mặt đầy xót xa.

"Bắc Bắc à, cô nghe nói cháu ở một mình, xót xa ch*t đi được. Cháu mới có tám tuổi thôi! Cái người mẹ cháu ấy——" bà hạ thấp giọng, "thôi không nhắc đến bà ta nữa, cô từ nhỏ đã cưng chiều cháu nhất, cháu biết mà đúng không?"

Tôi nhìn bà.

"Cô, cô nói từ nhỏ cô đã cưng chiều cháu nhất sao?"