Ngày ba tôi bỏ đi, trên bàn để lại một tấm chi phiếu, ba trăm triệu. Bên cạnh là một mẩu giấy: "Theo mẹ, hoặc lấy tiền." Kiếp trước, tôi đã chọn mẹ.

Bà quay lưng đi tái giá, còn tôi ch*t cóng trong căn phòng trọ, bên cạnh vẫn còn nửa bát mì tôm.

Sống lại một đời, tôi nhìn tấm chi phiếu rồi mỉm cười.

"Mẹ, đừng khóc nữa, kiếp trước mẹ cũng đâu có khóc lâu đến thế."

Tôi nhét tấm chi phiếu vào túi, không ngoảnh đầu lại.

Đố bạn biết, kiếp này ai sẽ là người khóc trước?

【Chương 1】

Tôi tên Lâm Bắc.

Tám tuổi.

Lúc này tôi đang đứng giữa phòng khách, trước mặt là một chiếc bàn trà gỗ đỏ, trên bàn đặt một tấm chi phiếu của Ngân hàng Trung Quốc.

Ba trăm triệu.

Dãy số không dài dằng dặc phía sau con số kia khiến người ta nhìn mà nhức cả mắt.

đ/è lên tấm chi phiếu là một mẩu giấy, nét chữ x/ấu tệ của ba tôi:

"Theo mẹ, hoặc lấy tiền. Chọn một trong hai."

Mẹ tôi, Chu Lệ, đang ngồi trên ghế sofa, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, lớp trang điểm đã lem luốc, mascara nhòe nhoẹt nơi khóe mắt, trông vừa đáng thương lại vừa thảm hại.

"Bắc Bắc..." bà nức nở gọi tôi, "Mẹ chỉ còn mỗi con thôi... con đừng bỏ mẹ..."

Thật quen thuộc.

Kiếp trước bà cũng khóc như vậy.

Lời thoại y hệt, biểu cảm y hệt,

Ngay cả nhịp điệu nức nở cũng chẳng hề thay đổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bà, nhưng trong đầu lại hiện lên một khung cảnh khác—

Phòng trọ.

Mùa đông.

Lò sưởi đã tắt từ lâu, chủ nhà nói cuối tháng không đóng tiền sẽ thay ổ khóa.

Tôi co ro nơi góc tường, đắp một chiếc chăn mỏng, bên cạnh là nửa bát mì tôm.

Lạnh ngắt.

Không có nước nóng, mì không nở nổi, tôi cứ thế nhai sống hai miếng, nhai không nổi, thôi vậy.

Gió ngoài cửa sổ thổi rất mạnh, luồn qua khe cửa đã bong tróc lớp keo, đ/âm vào tận xươ/ng tủy như d/ao c/ắt.

Tôi hai mươi ba tuổi.

Ch*t cóng.

Thực sự là ch*t cóng.

Không phải cách nói ẩn dụ văn chương gì đâu, là tim ngừng đ/ập, đồng tử giãn ra, lúc chủ nhà tìm thấy thì cơ thể đã cứng đờ.

Ý nghĩ cuối cùng trước khi ch*t là gì nhỉ?

À, tôi nhớ ra rồi.

Tôi đã nghĩ là—Mẹ, năm đó mẹ khóc thật giống.

Thật đấy.

Ngày đó bà khóc lóc thảm thiết, nước mũi nước mắt lem nhem cả mặt, nói đời này chỉ biết trông cậy vào tôi, nói không có tôi bà không sống nổi.

Tôi tin.

Tôi đẩy tấm chi phiếu về phía bà, chọn bà.

Ba tháng sau, bà tái giá với một người đàn ông mở cửa hàng kim khí.

Tên là Triệu Đại Dũng.

Ngày cưới bà thậm chí chẳng thèm chào tôi lấy một tiếng, tôi đi học về thấy cửa đã thay khóa,

Quần áo của tôi bị nhét trong một cái túi nilon đen, vứt ở đầu cầu thang.

Tám tuổi.

Tôi mới tám tuổi.

Chuyện sau đó thì không cần nói cũng biết.

Làm thuê, ăn đồ thừa, ở tầng hầm, vào công xưởng.

Mười lăm năm, một mình.

Không một cuộc điện thoại.

Không có.

Một cuộc cũng không.

Bây giờ, tôi đã quay lại ngày hôm đó.

Ngày 12 tháng 3 năm 2005, ba giờ bốn mươi bảy phút chiều.

Ba tôi, Lâm Quốc Đống, nửa tiếng trước vừa ký xong thỏa thuận ly hôn, để lại tấm chi phiếu này rồi bỏ đi không ngoảnh đầu lại.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, đang diễn màn kịch đẳng cấp giải Kim Tượng của bà.

"Bắc Bắc... nếu con chọn tiền, mẹ thật sự chẳng còn gì cả..."

Bà lại khóc to thêm một tiếng, âm thanh vang dội, khí thế hừng hực.

Tôi đứng trước bàn trà, dáng người thấp bé, vừa vặn tầm mắt nhìn tấm chi phiếu.

Ba trăm triệu.

Ừm.

Tôi vươn tay, cầm tấm chi phiếu lên, gấp lại, nhét vào túi quần.

Tiếng khóc của mẹ tôi đột ngột dừng lại.

Như thể có ai đó ấn nút tạm dừng.

Bà ngẩn người nhìn tôi, nước mắt còn đọng trên lông mi, miệng há hốc, hồi lâu vẫn không khép lại được.

Biểu cảm đó tôi nhớ rất rõ.

Không phải đ/au lòng.

Là kinh ngạc.

Bà hoàn toàn không ngờ tôi sẽ chọn tiền.

Kiếp trước cũng vậy, bà đã chuẩn bị sẵn mọi tâm thế cho việc tôi chọn bà, chưa bao giờ cân nhắc đến lựa chọn còn lại.

Vì trong mắt bà, một đứa trẻ tám tuổi, làm sao có thể không cần mẹ?

Làm sao có thể chứ?

"Bắc Bắc?" Giọng bà thay đổi, không còn r/un r/ẩy nữa, mà bắt đầu trở nên cứng nhắc, "Con... con làm cái gì vậy?"

Tôi kéo khóa túi lại.

Tấm chi phiếu áp vào đùi, ấm áp.

Nhiệt độ của ba trăm triệu.

Còn hữu dụng hơn lò sưởi trong căn phòng trọ kia nhiều.

"Mẹ."

Tôi ngước nhìn bà, bằng ánh mắt trong trẻo nhất của một cậu bé tám tuổi.

"Đừng khóc nữa."

"Kiếp trước mẹ cũng đâu có khóc lâu đến thế."

Sắc mặt Chu Lệ cứng đờ.

Bà không hiểu câu này.

Đương nhiên là không hiểu, bà đâu có trọng sinh.

Nhưng bản năng mách bảo bà điều gì đó—ánh mắt của đứa trẻ này không đúng.

Một đứa trẻ tám tuổi không nên có ánh mắt như vậy.

Quá lạnh lẽo.

Lạnh như khung cửa sổ đóng không ch/ặt trong căn phòng trọ mùa đông năm ấy.

"Bắc Bắc, con nói cái gì? Đặt chi phiếu xuống, đừng quậy nữa." Bà đứng dậy, vươn tay định gi/ật lấy.

Tôi lùi lại một bước.

"Mẹ, đây là câu hỏi trắc nghiệm ba cho con. Con đã chọn rồi."

"Con chọn tiền?!" Giọng Chu Lệ cao vút lên tám tông,

"Con mới tám tuổi! Con lấy tiền để làm gì!"

"Để sống."

Chỉ hai chữ.

Tôi nói xong liền quay người đi về phía cửa.

Chiếc cặp sách vẫn đặt ở lối vào, màu xanh dương, có hình chuột Mickey.

Tôi đeo nó lên vai.

"Lâm Bắc! Đứng lại đó cho mẹ!"

Tôi không dừng lại.

"Con bước chân ra khỏi cửa này, thì không còn là con trai của mẹ nữa!"

Ừm.

Câu này kiếp trước bà không nói.

Vì kiếp trước không cần thiết—tôi ngoan ngoãn chọn bà, bà không cần phải x/é bỏ mặt nạ.

Nhưng bản chất thì vẫn vậy.

Về cơ bản, bà chưa bao giờ coi tôi là con trai.

Tôi là quân cờ. Chọn bà, chính là chọn làm người bảo mẫu miễn phí với câu nói "đời này mẹ chỉ biết trông cậy vào con".