Bàn tay bà lộ ra ngoài chăn, trên mu bàn tay cắm kim truyền dịch, những mạch m/áu xanh xao uốn lượn dưới lớp da trong suốt.

Tôi đứng bên giường, đứng rất lâu.

Chữ đó nghẹn lại nơi cổ họng tôi, giống như một khúc xươ/ng không thể nuốt trôi cũng chẳng thể nhổ ra.

“Mẹ.” Tôi vẫn gọi thành tiếng.

Có lẽ nghe thấy tiếng gọi, mẹ tôi chậm rãi mở mắt.

Ánh mắt bà dừng lại trên mặt tôi rất lâu, đôi môi cử động, giọng rất nhỏ: “Minh Nguyệt...”

Tôi gật đầu, nhưng không biết nói gì thêm.

Hứa Ứng Thần đứng ở cửa, không vào trong.

Cậu ấy khép nhẹ cửa lại, chỉ để chừa một khe hở để có thể nhìn thấy tình hình bên trong.

Tay mẹ tôi thò ra khỏi chăn, cố với về phía tôi.

Tôi nắm lấy bàn tay ấy.

Rất nhẹ, không dùng lực, vì bàn tay ấy quá mong manh, tôi sợ chỉ cần dùng sức là nó sẽ vỡ vụn.

Sau đó, tôi nghe thấy bà dùng chút sức lực cuối cùng hỏi một câu: “Minh Nguyệt, con có trách mẹ không?”

Tôi nhìn bà, nhìn hốc mắt lõm sâu, làn da vàng vọt, đôi môi khô nứt ấy.

Tôi muốn nói “trách”.

Trách bà chưa từng nói lấy một lời thay cho chính mình, trách bà khi bản thân bị m/ắng nhiếc chỉ đứng bên cạnh, trách bà đã ký vào tờ đơn từ bỏ c/ứu chữa, trách bà trong những năm tháng tôi cần mẹ nhất, bà chỉ im lặng.

Nhưng những lời đó nghẹn lại nơi cổ họng, thế nào cũng không nói ra được.

Tôi lắc đầu.

Mẹ tôi cười.

Nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc, khóe miệng chỉ nhếch lên một chút, như thể đến cả sức để cười cũng không còn.

Rồi tôi nhìn đôi mắt bà từ từ khép lại, ánh sáng trong mắt thu lại từng chút một, cuối cùng hoàn toàn tắt ngấm.

Tôi không biết phải phản ứng thế nào, chỉ đứng đó, nắm lấy bàn tay đã mất hết sức lực, lạnh ngắt ấy.

Tôi quay sang nhìn người bố đang đứng cạnh đầy vẻ rệu rã.

Lần này hiếm thấy ông không nói gì với tôi, ngay cả khi tôi xoay người rời đi, ông cũng không ngăn cản.

Hành lang rất dài.

Những bóng đèn trên trần nhà lần lượt sáng lên, ánh sáng trắng bệch chiếu rọi cả hành lang như một đường hầm không có điểm dừng.

Y tá đẩy xe đi ngang qua tôi, bánh xe nghiến qua khe gạch phát ra tiếng cọc cạch.

Có tiếng ai đó đang khóc, truyền ra từ một phòng b/ệnh nào đó, nghẹn ngào, đ/ứt quãng, không rõ ràng.

Hứa Ứng Thần theo sau tôi, suốt quãng đường không hề lên tiếng.

Bước ra khỏi tòa nhà nội trú, gió bên ngoài rất lớn.

Mặt trời đã xế chiều, đổ bóng cả tòa nhà xuống đất, một mảng đen ngòm.

Tôi đứng ở mép cái bóng, hít một hơi thật sâu.

Không khí nồng mùi th/uốc sát trùng.

Tôi nhìn cây long n/ão đằng xa, nhìn rất lâu.

“Hứa Ứng Thần,” tôi nói, “Vừa rồi ở trong đó, em không rơi một giọt nước mắt nào. Mẹ em ch*t rồi, em không khóc. Anh nói xem, có phải em quá m/áu lạnh không?”

Hứa Ứng Thần nhìn tôi.

“Không.”

Hứa Ứng Thần đưa tay ra, nắm lấy tay tôi trong lòng bàn tay.

“Em không phải không đ/au lòng. Mà là em đã đ/au lòng quá nhiều lần rồi.”

Tôi nhìn cậu ấy, hốc mắt cuối cùng cũng đỏ hoe.

Tôi cúi đầu, nhìn đôi bàn tay đang đan vào nhau.

“Đi thôi. Về thôi.”

Chỉ là vừa đi được hai bước, phía sau vang lên một tiếng gọi.

“Cô bé, đợi chút.”

Chương 23

Tôi nghi hoặc quay đầu lại, người gọi tôi là một người phụ nữ lạ mặt mà tôi chưa từng gặp.

Bà ấy mặc bộ đồ b/ệnh nhân, sắc mặt hơi tái nhợt.

“Đây là mẹ cô đưa cho cô.”

Người phụ nữ đưa tay, chìa ra một cuốn sổ tiết kiệm.

“Mẹ cô nói, cái này không được để bố cô biết.”

“Bà ấy đã dành dụm rất lâu. Bà ấy nói cả đời này chưa cho cô được gì, cái này cô nhất định phải giữ lấy. Bà ấy còn bảo cô sau này phải sống thật tốt.”

Sống thật tốt.

Bốn chữ này thốt ra từ miệng một người b/ệnh, nhẹ tựa lông hồng, nhưng lại giáng mạnh vào tim tôi.

Tôi không nói rõ đó là cảm giác gì, chỉ thấy trái tim quá nặng nề, khiến tôi không thở nổi.

Tôi cúi đầu nhìn những con số trên sổ tiết kiệm.

Người phụ nữ cả đời không dám phản kháng lại chồng mình, trong những ngày cuối đời, đã giấu giếm tất cả mọi người, chắt chiu từng đồng một.

Bà ấy gom góp rất chậm, vài chục đồng lại gửi một lần, có khi vài tháng mới gửi được một khoản.

Khoản cuối cùng là từ ba tháng trước, số tiền không lớn, vừa vặn tròn một con số.

Nhưng cũng chỉ vỏn vẹn sáu nghìn năm trăm tệ.

Tôi siết ch/ặt cuốn sổ trong lòng bàn tay, mép sổ cọ vào vân tay tôi, hơi đ/au.

Tôi rất muốn nói: “Con không cần.”

Nhưng lời đến bên môi, tất cả đều biến thành những giọt nước mắt không tiếng động.

Hóa ra không phải bà không yêu tôi, chỉ là tình yêu đó quá mỏng manh, mỏng đến mức không đủ sức chống đỡ một lần phản kháng, mỏng đến mức chỉ có thể dùng cách hèn mọn này để thể hiện vào cuối đời.

Người phụ nữ rời đi, vịn tường, từng bước một, đi rất chậm.

Bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình treo trên người bà, như một cánh buồm căng gió.

Bà ấy không quay đầu lại, có lẽ là không đành lòng nhìn.

Hứa Ứng Thần đứng cạnh tôi, đưa tay khoác lên vai tôi.

“Mẹ em, thực ra vẫn yêu em.”

Hứa Ứng Thần nói rất khẽ, như thể đang nói về một điều mà chính cậu ấy cũng không chắc chắn.

Tôi gật đầu, không nói gì, chỉ giơ tay lau sạch nước mắt.