“Những gì cần biết, cháu đều đã biết.”

Bố nuôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.

“Minh Nguyệt hồi nhỏ chịu rất nhiều khổ cực,” giọng mẹ nuôi không lớn, nhưng mỗi chữ đều nặng trĩu, “Có những nỗi khổ chúng tôi biết, có những nỗi khổ chính con bé cũng không muốn nói ra. Nó là một đứa trẻ ngoan, Tiểu Hứa, cháu không được b/ắt n/ạt con bé đâu đấy.”

“Dạ thưa dì, thưa chú, cháu sẽ bảo vệ em ấy mãi mãi.”

Giọng cậu ấy không cao không thấp, cũng không nói những lời sáo rỗng. Nhưng bố mẹ nuôi đều nở nụ cười yên tâm.

Tôi vừa định nói gì đó thì điện thoại bên cạnh reo lên. Là một số lạ, không hiện địa điểm. Lo lắng là bạn học ở câu lạc bộ tìm tôi có việc, tôi bấm nút nghe.

“Giang Minh Nguyệt! Đồ bất hiếu này! Mẹ mày sắp ch*t rồi mà mày còn không về nhìn mặt lấy một cái à? Mày còn chút lương tâm nào không?”

Chương 21

Giọng của bố đẻ tôi n/ổ tung trong điện thoại, khiến tôi thoáng chốc choáng váng. Tôi nhíu mày đầy chán gh/ét: “Lại là trò gì đây?”

“Định lừa con về nhà để đòi sính lễ à? Con sẽ không bao giờ mắc mưu thêm lần nữa đâu.”

Nói xong, không muốn nghe thêm giọng ông ta nữa, tôi lập tức cúp máy. Sau đó, tôi bắt gặp ánh mắt quan tâm của bố mẹ nuôi và Hứa Ứng Thần.

Giọng mẹ nuôi dịu dàng: “Điện thoại của ai thế? Sao lại tức gi/ận vậy?”

Tôi thành thật đáp: “Là bố đẻ con, ông ấy nói mẹ đẻ con đang b/ệnh nguy kịch.”

Hứa Ứng Thần nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn, dường như muốn dùng hành động này để an ủi tôi. Bố mẹ nuôi nhìn nhau.

“Minh Nguyệt, dù thế nào đi nữa thì đó cũng là người đã sinh ra con, dù là thật hay giả, con cũng nên về xem sao.”

“Bà ấy có lẽ không phải là một người mẹ tốt, nhưng khi con người ta sắp lìa đời, làm con cái, đừng để lại hối tiếc gì cả.”

Hứa Ứng Thần cũng bóp nhẹ tay tôi: “Đừng sợ, anh sẽ về cùng em.”

Bố nuôi nâng ly rư/ợu, lần này không cụng ly mà tự uống một ngụm: “Có chuyện gì thì gọi về nhà. Dù xa đến đâu, nhà vẫn luôn ở đây.”

Hốc mắt tôi nóng lên, nhưng tôi cố nhịn nước mắt gật đầu: “Vâng.”

Đoàn tàu cao tốc đi từ Bắc xuống Nam, xuyên qua những bình nguyên và đồi núi, xuyên qua từng đường hầm. Trong toa tàu rất yên tĩnh, người hàng sau đang ngủ gật, hàng trước có hai đứa trẻ đang thì thầm, người mẹ đang gọt táo cho chúng. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, nhảy múa trên mặt bàn, lúc sáng lúc tối, như thể có bàn tay vô hình nào đó đang điều khiển công tắc đèn.

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn phong cảnh lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt. Những cánh đồng, làng mạc, dòng sông, cầu vượt, cột điện, mỗi khung hình chỉ dừng lại chưa đầy một giây rồi biến mất phía sau, nhanh đến mức không kịp nhìn rõ.

Giống như những năm tháng đã qua của tôi, nhanh đến mức chưa kịp khóc đã trôi qua mất rồi.

Tay tôi đặt trên đầu gối, bàn tay Hứa Ứng Thần phủ lên trên, mười ngón không đan vào nhau, chỉ chồng lên nhau. Nhiệt độ từ lòng bàn tay cậu ấy thấm qua mu bàn tay tôi, không nóng không lạnh, vừa đủ để tôi cảm thấy “có người ở đây”.

Tôi nhớ lại câu “về xem sao” của mẹ nuôi lúc đó. Tôi cứ nghĩ mẹ nuôi sẽ ngăn cản mình, nhưng bà không làm thế. Vì bà biết, nếu không để tôi đi, cả đời này tôi sẽ mãi có một nút thắt trong lòng. Nút thắt đó sẽ không biến mất chỉ vì tôi không nhìn thấy, nó sẽ luôn ở đó, siết ch/ặt vào một đêm khuya nào đó, khiến tôi không thở nổi.

Tôi nhắm mắt lại, tựa đầu vào vai Hứa Ứng Thần. Tốc độ tàu cao tốc rất nhanh, nhanh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa sổ, như tiếng ai đó đang khóc ở rất xa.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy con đường về nhà lại xa xôi đến thế.

Khi đứng trước cửa ngôi nhà cũ, tôi vẫn có cảm giác không chân thực. Tôi đứng rất lâu mới đưa tay gõ cửa. Nhưng gõ mãi cũng không có ai trả lời.

Cuối cùng, người hàng xóm mở cửa, ló đầu ra: “Ơ, đây chẳng phải là con gái nhà lão Giang sao?”

“Chẳng phải mày ch*t rồi à?”

Tôi nhìn bà ấy, vừa định giải thích thì bà ấy vỗ trán: “Ôi chao, bây giờ không phải lúc nói mấy chuyện này, mẹ mày đang ở b/ệnh viện, đã có giấy báo nguy kịch rồi!”

“Mày mau đi đi, mau đi đi! Không đi nhanh là không kịp nhìn mặt lần cuối đâu!”

Khoảnh khắc đó, chân tôi hơi nhũn ra, bước trên nền xi măng mà như bước trên bông. Hứa Ứng Thần đỡ lấy tôi: “Chúng ta đến b/ệnh viện.”

Trong xe taxi, phong cảnh ngoài cửa sổ lại bắt đầu lưu chuyển. Tòa nhà màu trắng của b/ệnh viện hiện ra từ xa, ngày càng gần, gần đến mức có thể nhìn thấy những ô cửa sổ dày đặc, sau mỗi ô cửa đều có người đang đợi, hoặc đang từ biệt.

Tôi không biết mình thuộc loại nào.

Chương 22

Cánh cửa phòng b/ệnh khép hờ. Tôi đứng trước cửa, tay đặt trên tay nắm cửa, hít một hơi thật sâu rồi mới đẩy cửa bước vào.

Phòng b/ệnh không lớn, có hai giường, giường cạnh cửa sổ trống trơn, chăn chiếu gấp gọn gàng, không có người ở.

Người nằm trên giường cạnh cửa chính là mẹ đẻ của tôi.

Rèm cửa kéo kín, chỉ để lại một khe nhỏ, một tia sáng lọt vào từ bên ngoài, rơi trên mặt bà ấy. Khuôn mặt bà ấy g/ầy đến mức biến dạng, xươ/ng gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, làn da vàng vọt như một tờ giấy nhăn nheo đã để quá lâu.

Mái tóc bà ấy đã bạc trắng, xõa trên gối, hòa làm một với vỏ gối trắng tinh.