Chàng đặt một chiếc hộp gỗ lên quầy. "Ba ngàn lượng đã trả đủ, Tạ Minh Hằng sẽ bị đưa đến trang trại cấm túc. Đệ muội, mẫu thân lệnh cho ta đón nàng về phủ."

Trong mắt Thẩm Tri Nhu lóe lên một tia sáng, rồi nhanh chóng lụi tàn. Nàng ta nhìn tờ đơn hòa ly kia, các ngón tay siết lại từng chút một.

Tạ Lâm Tự cũng nhìn thấy. Chàng im lặng một hồi: "Nếu đệ muội muốn hòa ly, nhà họ Tạ sẽ không cưỡng cầu."

Thẩm Tri Nhu sững sờ: "Huynh nói gì?"

Tạ Lâm Tự đáp: "Minh Hằng có lỗi trước."

Nàng ta bỗng bật cười, cười rồi lại òa khóc: "Thì ra các người đều có thể nhẹ nhàng như vậy. Trả n/ợ cũng được, hòa ly cũng xong, nói thật nhẹ nhàng quá. Một người là đích tử trưởng phòng, một người mở y quán, chỉ có ta, chỉ có ta là chẳng có gì cả."

Ta nhìn nàng ta.

Nàng ta không phải là không có gì. Nàng ta đã từng có rất nhiều cơ hội để học cách đứng vững, nhưng lần nào nàng ta cũng đưa tay về phía ta. Lần này, ta sẽ không đỡ nữa.

【Chương mười】

Thẩm Tri Nhu không hòa ly. Nàng ta theo Tạ Lâm Tự về nhà họ Tạ.

Trước khi đi, nàng ta x/é nát tờ đơn hòa ly, những mảnh giấy rơi xuống cửa Thanh An Đường, bị nước tuyết thấm ướt. Thanh Trúc tức gi/ận định quét đi, ta ngăn nàng lại: "Để nó tự rữa nát đi."

Sau khi Tạ Minh Hằng bị đưa đến trang trại, cuộc sống của Thẩm Tri Nhu cũng chẳng khá hơn. Tạ phu nhân đổ b/ệnh không thể quản lý việc trong nhà, các thẩm nương trong tộc thừa cơ nhúng tay vào, sổ sách chất đầy bàn, nàng ta xem một trang sai ba chỗ. Trước kia nàng ta chê Chu m/a m/a nghiêm khắc nên ngày nào cũng khóc, giờ đây không còn ai dạy bảo, nàng ta khóc cũng chẳng có ai nghe.

Nửa tháng sau, nhà họ Tạ phái người đến mời ta, nói Tạ phu nhân b/ệnh nặng, muốn mời Thẩm đại phu của Thanh An Đường qua phủ chẩn trị. Thanh Trúc lo lắng: "Cô nương, cái nơi nhà họ Tạ đó..."

Ta thu dọn hòm th/uốc: "B/ệnh nhân trả tiền khám, ta sẽ đến."

Đôi sư tử đ/á trước cửa phủ họ Tạ vẫn như kiếp trước, nhe nanh múa vuốt, mưa tuyết rửa sạch thành màu xanh đen. Khi ta bước vào cửa, bước chân khựng lại một chút. Kiếp trước ta ra vào nơi này mười năm, nhắm mắt cũng có thể sờ thấy bậc cửa từ đường. Giờ nhìn lại, chỉ thấy kẽ gạch quá sâu, đã nuốt chửng tiếng nói của biết bao người đàn bà.

Tạ phu nhân nằm trong nội thất, sắc mặt vàng vọt, hơi thở nặng nề. Thẩm Tri Nhu ngồi bên giường, thấy ta vào liền né tránh ánh mắt. Tạ Lâm Tự đứng cạnh bình phong. Ta bắt mạch, hỏi b/ệnh, kê đơn. Tạ phu nhân mở mắt nhìn ta, giọng yếu ớt: "Thẩm nhị cô nương, giờ đây cô thực sự đã thành đại phu rồi."

Ta nói: "Phu nhân gọi ta là Thẩm đại phu là được."

Sắc mặt bà ta cứng đờ. Mấy bà vú trong phòng cúi đầu. Viết xong đơn th/uốc, ta đưa cho Tạ Lâm Tự. Tạ phu nhân bỗng lên tiếng: "Nếu ngày trước cô vào cửa, nhà họ Tạ đã không lo/ạn đến mức này."

Vai Thẩm Tri Nhu co rút mạnh. Ta đặt bút xuống: "Phu nhân hãy thận trọng lời nói, ta và nhà họ Tạ sớm đã không còn hôn ước."

Tạ phu nhân thở dốc: "Ta chỉ nói lời thật lòng. Cô tháo vát, hiểu quy củ, nếu cô là trưởng tức..."

"Nếu ta là trưởng tức, Tạ nhị công tử sẽ không đá/nh bạc sao? Phu nhân sẽ không đổ b/ệnh sao? Tộc thân sẽ không tranh quyền sao?"

Tạ phu nhân bị nghẹn lời. Ta nhìn bà ta: "Nhà họ Tạ lo/ạn, không phải vì thiếu ta. Mà vì các người đã quen việc giao lỗ hổng cho một người đàn bà vá, vá xong thì khen nàng ta hiền thục, vá không xong thì m/ắng nàng ta vô năng."

Thẩm Tri Nhu ngước nhìn ta, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt. Tạ phu nhân tức đến mức ho sặc sụa. Tạ Lâm Tự bước tới đỡ bà ta, thấp giọng: "Mẫu thân, uống th/uốc trước đi."

Tạ phu nhân nắm ch/ặt tay áo chàng: "Lâm Tự, con nghe thấy chưa? Nó đang oán trách nhà họ Tạ đấy."

Ta đeo hòm th/uốc lên: "Phu nhân nhầm rồi, ta không oán. Tiền khám cứ bảo quản sự đưa đến Thanh An Đường, cáo từ."

Ra đến sân, Thẩm Tri Nhu đuổi theo. Tuyết đã tạnh, nước từ mái hiên rơi trên tóc nàng ta, nàng ta cũng không tránh. "A Hanh."

Ta dừng lại. Nàng ta đứng dưới hiên, tay vịn cột nhà: "Nếu... ngày trước ta cùng muội không gả, có phải sẽ khác đi không?"

Ta nhìn cây lê trong sân. Kiếp trước, Tạ Lâm Tự và nàng ta thường đứng dưới gốc cây trò chuyện. Hoa rơi mùa xuân đậu trên vai họ, còn ta đứng cuối hành lang, tay cầm sổ sách, đến ho cũng không dám phát ra tiếng.

"Phải."

Thẩm Tri Nhu rơi nước mắt: "Vậy tại sao muội không kéo ta?"

Ta quay người nhìn nàng ta: "Ta từng kéo rồi."

Nàng ta sững sờ.

"Ta từng nói nhà họ Tạ không tốt. Ta từng nói không phân biệt được chính phụ sẽ xảy ra chuyện. Ta từng nói tỷ có thể đợi. Nhưng lần nào tỷ cũng chỉ nghe những gì tỷ muốn nghe."

Đôi môi nàng ta r/un r/ẩy: "Ta cứ ngỡ muội sẽ mãi ở đó."

Ta gật đầu: "Cho nên ta đã đi rồi."

Lời vừa dứt, bàn tay nàng ta vịn cột từ từ trượt xuống, cả người đổ ập xuống bậc thang. Không gào khóc, không biện bạch. Nàng ta chỉ ngồi đó, ánh mắt trống rỗng, miệng lẩm bẩm: "Cho nên muội đã đi rồi."

Tạ Lâm Tự từ trong phòng bước ra, nhìn thấy cảnh này liền khựng lại. Ta không ngoảnh đầu, giẫm lên nước tuyết bước ra ngoài. Khi người gác cổng mở cửa cho ta, ánh mắt hắn đầy vẻ phức tạp, giống như nhìn một người từ trong m/ộ bước ra vậy.

Ta bước khỏi phủ họ Tạ, cái nồi b/án hạt dẻ rang đường trên phố đang bốc khói nghi ngút, mùi ngọt thơm trộn lẫn mùi than củi ập tới. Ta m/ua một túi, bóc một hạt bỏ vào miệng. Nóng đến mức đầu lưỡi đ/au nhói, nhưng ta không nhổ ra. Đây là vị ngọt kiếp này ta tự m/ua cho chính mình.

【Chương mười một: B/ệnh của Tạ phu nhân kéo dài hai tháng. Thanh An Đường cứ cách ba ngày lại qua phủ họ Tạ một lần, lần nào Thanh Trúc cũng đi cùng ta. Tạ Lâm Tự chưa bao giờ nói nhiều, chỉ theo đơn bốc th/uốc và trả tiền khám đúng hạn.