Chàng mặc trường bào màu nguyệt bạch, cổ tay áo không một nếp nhăn, mày mục thanh lãnh, trong tay cầm một chiếc ô cán trúc.

Suốt mười năm kiếp trước, ta đã gặp chàng vô số lần.

Trong thư phòng, trong từ đường, trong gia yến, dưới gốc lê ngoài viện của Thẩm Tri Nhu.

Chàng luôn sạch sẽ, đoan chính như thế, khiến người ta không thể bới ra lỗi lầm, cũng chẳng thể lại gần nửa bước.

Thanh Trúc thấp giọng: "Cô nương, là Tạ đại công tử."

Ta đưa gùi th/uốc cho nàng: "Ngươi vào trước đi."

Tạ Lâm Tự hành lễ với ta: "Thẩm nhị cô nương."

Ta đáp lễ: "Tạ đại công tử."

Chàng nhìn vạt váy dính bùn và mu bàn tay bị lá cỏ cào đỏ của ta, lông mày khẽ nhíu lại một cách khó nhận ra.

"Cô nương ở trên núi thật thanh bần."

"Không khổ."

Chàng im lặng một lúc: "Nếu gia mẫu có lời nào mạo phạm, ta thay người tạ lỗi."

Ta ngước mắt nhìn.

Chàng vẫn vậy.

Đem tất cả những điều sắc bén gói gọn trong lễ nghĩa.

Ta nói: "Tạ phu nhân không mạo phạm ta, người chỉ nói lời thật lòng."

"Lời thật lòng gì?"

"Nhà họ Tạ cần một trưởng tức gánh vác môn diện, cũng cần một con dâu biết lấy lòng người. Tỷ tỷ hợp với điều sau, còn ta trước kia hợp với điều trước."

Tạ Lâm Tự nhìn ta: "Trước kia?"

"Trước kia."

Những ngón tay cầm ô của chàng siết ch/ặt: "Vậy còn bây giờ?"

"Bây giờ ta không thay thế bất kỳ ai cả."

Nước mưa theo vành ô rơi xuống, đ/ập vào bậc đ/á, b/ắn ướt mũi giày của chàng.

Chàng không động đậy.

"Thẩm cô nương, ta đến hôm nay không phải để ép hôn."

"Ta biết."

"Ta chỉ muốn hỏi một câu, điều nàng từ chối là nhà họ Tạ, hay là ta?"

Lồng ngựk ta nghẹn lại.

Kiếp trước ta cũng từng hỏi chàng câu này.

Đêm Thẩm Tri Nhu sảy th/ai, chàng thức trắng đêm canh giữ trong viện của tỷ ấy, ta đứng dưới hiên, tay bưng bát canh sâm đã hầm kỹ.

Ta hỏi: Phu quân, trong lòng chàng không có ta, phải không?

Chàng nhìn ta rất lâu rồi nói: Thanh Hanh, ta kính trọng nàng.

Kính trọng.

Một chữ ấy đã đóng đinh ta vào vị trí trưởng tức nhà họ Tạ, đóng đinh đến tận khi ch*t.

Ta nhìn chàng trước mắt: "Có khác biệt sao?"

Tạ Lâm Tự chuyển động yết hầu: "Nếu là nhà họ Tạ, ta có thể đợi nàng, cũng có thể lập ra quy củ mới, khiến nàng không phải chịu tủi nh/ục."

Ta bật cười: "Tạ đại công tử, chàng có thể quản được cái miệng của tộc thân nhà họ Tạ, quản được đôi mắt của Tạ phu nhân, quản được sự hoang đường của Tạ Minh Hằng, hay quản được việc tỷ tỷ ta hễ gặp khó khăn là chạy đến tìm ta không?"

Chàng không đáp.

Ta bước lên một bước, sợi mưa bay vào mặt, lạnh buốt.

"Chàng không quản được. Cho dù có quản được, chàng cũng sẽ không vì ta mà đối đầu với tất cả mọi người. Chàng là đích trưởng tử nhà họ Tạ, trên vai gánh vác gia tộc, danh tiếng, quy củ. Thứ chàng có thể cho ta là thể diện, chứ không phải đường sống."

Ánh mắt Tạ Lâm Tự trầm xuống.

"Sao nàng biết ta sẽ không?"

Ta nhìn chàng, đầu lưỡi đ/è ch/ặt chân răng.

【Bởi vì kiếp trước chàng đã không làm thế.】

Nhưng lời này không thể nói.

Ta chỉ đáp: "Bởi vì hôm nay chàng đến hỏi ta, chứ không phải quay về từ hôn."

Chàng bị câu nói này đ/âm trúng, đáy mắt cuối cùng cũng nứt ra một kẽ hở.

Phía sau truyền đến tiếng động khẽ.

Thẩm Tri Nhu không biết đã đứng ở phía trong cửa quán từ bao giờ, sắc mặt trắng bệch.

Chắc tỷ ấy vừa đến, vạt váy còn dính bùn núi, Xuân Đào đỡ tỷ ấy, vẻ mặt lúng túng.

Tỷ ấy nhìn Tạ Lâm Tự, giọng r/un r/ẩy: "Tạ đại ca, sao huynh lại ở đây?"

Tạ Lâm Tự xoay người, lễ nghi chu toàn: "Đệ muội."

Hai chữ 'đệ muội' thốt ra, mặt Thẩm Tri Nhu trắng đến gần như trong suốt.

Ta bỗng thấy hoang đường.

Kiếp trước tỷ ấy sợ nhất nghe thấy chàng gọi ta là phu nhân.

Kiếp này, tỷ ấy lại nghe thấy chàng gọi mình là đệ muội trước.

Thẩm Tri Nhu nhìn ta, trong mắt đầy oán h/ận: "A Hanh, muội biết rõ huynh ấy sẽ đến đúng không?"

"Không biết."

"Vậy hai người vừa nói chuyện gì?"

Ta không lên tiếng.

Tạ Lâm Tự nói: "Ta đến tạ lỗi với Thẩm nhị cô nương."

Thẩm Tri Nhu cắn môi: "Tạ lỗi mà cần phải tránh người sao?"

Tạ Lâm Tự nhíu mày: "Đệ muội hãy thận trọng lời nói."

Tỷ ấy bị bốn chữ này đá/nh cho lảo đảo.

Ta bước đến trước mặt tỷ ấy: "Tỷ tỷ, Tạ nhị công tử có biết tỷ lên núi không?"

Ánh mắt tỷ ấy né tránh.

Không cần hỏi nữa.

Tỷ ấy lại lén lút đến đây.

Kiếp trước cũng vậy.

Tạ Minh Hằng không về phòng, tỷ ấy liền chạy đến viện của ta, ngồi suốt nửa đêm, khóc xong lại bắt ta che giấu thay.

Ta nói với Xuân Đào: "Đỡ thiếu phu nhân nhà ngươi xuống núi đi. Trễ nữa, nhà họ Tạ lại đi tìm người đấy."

Thẩm Tri Nhu đột nhiên nắm lấy cổ tay ta: "Có phải muội cố ý không? Muội không gả, lại treo lơ lửng Tạ đại ca, khiến ta ở nhà họ Tạ khó xử!"

Ta nhìn bàn tay tỷ ấy.

"Buông ra."

Tỷ ấy không buông, móng tay bấm vào da th!t ta.

Tạ Lâm Tự bước lên một bước: "Đệ muội."

Thẩm Tri Nhu buông tay ra, nước mắt rơi xuống: "Cả hai người đều b/ắt n/ạt ta."

Tỷ ấy xoay người chạy xuống bậc đ/á, Xuân Đào kinh hãi đuổi theo.

Tạ Lâm Tự nhìn theo bóng lưng tỷ ấy, giữa đôi mày hằn lên dấu vết.

Ta lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách với chàng.

"Tạ đại công tử đã thấy rồi đấy, đây chính là một trong những lý do ta không gả."

Chàng quay đầu nhìn ta.

"Thẩm Thanh Hanh."

Đây là lần đầu tiên chàng gọi tên ta.

Kiếp trước chàng chỉ gọi ta là phu nhân trước mặt người ngoài, riêng tư thì gọi Thanh Hanh, giọng điệu luôn cách một lớp sương lạnh.

Ta không đáp.

Chàng nói: "Nếu ta từ hôn, nàng có thể sống dễ chịu hơn chút không?"

Lồng ngựk bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào.

Ta ổn định hơi thở: "Có."

Tạ Lâm Tự gật đầu: "Ta hiểu rồi."

Chàng cầm ô xoay người, bước xuống bậc đ/á.

Ta đứng trước cửa quán, nhìn bóng lưng chàng chìm vào màn mưa sương.