Kiếp trước, tỷ tỷ nói, chị em gả vào cùng một nhà, sau này cũng có bề nương tựa lẫn nhau. Ta tin lời ấy. Hoa kiệu khiêng nhầm, ta trở thành thê tử của đích trưởng tử nhà họ Tạ, còn tỷ ấy thành vợ của nhị công tử.

Sau đó, tỷ ấy và phu quân của ta nảy sinh tình ý trong những buổi gia yến, còn ta thì vùi mình trong những lời tán tụng là hiền thê để rồi kiệt quệ.

Ngày ta ch*t, tiệc mừng nhà họ Tạ vẫn chưa tan, tỷ tỷ đang ôm đứa con của hắn trong lòng.

Trở lại một kiếp, tỷ ấy lại nắm lấy tay ta mà nói: "A Hanh, chúng ta vẫn gả vào nhà họ Tạ đi."

Ta nhìn sắc hoa phượng tiên trên đầu ngón tay tỷ ấy, nghe thấy tiếng nắp qu/an t/ài khép lại đầy u uất của kiếp trước.

Đoạn, ta rút tay về.

"Tỷ tỷ, ta không gả."

【Chương một】

Cơn mưa tháng Ba gõ nhịp lên mái hiên, những giọt nước theo ngói xanh chảy vào kẽ đ/á, b/ắn lên mùi đất ẩm nồng nặc.

Khi ta mở mắt ra, mẫu thân đang ngồi trên sập La Hán lật xem canh thiếp, giấy đỏ trải ra từng tờ, làm đám tro hương ở góc bàn khẽ rung lên.

Thẩm Tri Nhu quỳ ngồi bên cạnh ta, những ngón tay nắm lấy cổ tay ta, móng tay nhuộm sắc hoa phượng tiên, đỏ đến thẫm màu.

"A Hanh, muội hãy nghe lời ta, nhà họ Tạ gia thế tốt, quy củ nghiêm minh, chị em ta gả vào cùng một nhà, sau này cũng có bề nương tựa lẫn nhau."

Khoảnh khắc câu nói ấy lọt vào tai, cổ họng ta như bị ngụm trà lạnh chặn đứng.

Ta muốn gật đầu, đôi môi vừa động, trước mắt lại hiện lên một cỗ qu/an t/ài gỗ mỏng.

Nước mưa rơi trên nấm mồ, tiền giấy thấm nước thành bùn tro, Tạ Lâm Tự đứng cách đó không xa, che ô cho tỷ ấy, vành ô che khuất nửa khuôn mặt.

Bài vị của ta đặt trong gian phòng phụ, hương khói chỉ ch/áy được phân nửa.

Thẩm Tri Nhu khóc đến run cả bả vai, thế nhưng trong tay tỷ ấy lại ôm một đứa trẻ, đứa bé ấy có đôi mày mắt giống hệt Tạ Lâm Tự.

Dạ dày ta cuộn lên những cơn buồn nôn, đầu ngón tay chậm rãi rút khỏi lòng bàn tay tỷ ấy.

Mẫu thân ngẩng đầu nhìn ta: "A Hanh, sao con không nói lời nào?"

Thẩm Tri Nhu mỉm cười đẩy ta: "Có phải vui mừng đến ngốc rồi không?"

Ta cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.

Đôi tay này kiếp trước thay nhà họ Tạ tính toán sổ sách, thay mẹ chồng chép kinh, thay Tạ Lâm Tự đỡ lấy những lời trách ph/ạt của tộc lão, những vết nứt nẻ do giá rét mùa đông hằn sâu vào da th!t, cho đến khi ta ch*t, chẳng một ai hỏi lấy một câu có đ/au hay không.

【Không thể đưa tay ra nữa rồi.】

Ta nâng chén trà, đầu ngón tay áp vào vành chén, hơi nước phả lên hàng mi.

"Mẫu thân, con không gả."

Trong phòng bỗng chốc lặng ngắt.

Ngoài cửa sổ, một tiếng sấm rền vang, chiếc kéo trong tay nha hoàn Thanh Trúc rơi vào sọt đựng, phát ra một tiếng kêu lanh lảnh.

Canh thiếp trong tay mẫu thân rơi xuống phân nửa: "Con nói cái gì?"

Nụ cười trên mặt Thẩm Tri Nhu cứng đờ, tỷ ấy nắm lấy tay áo ta: "A Hanh, muội đừng làm lo/ạn, chuyện này sao có thể nói tùy tiện như vậy."

Ta rút tay áo ra khỏi kẽ tay tỷ ấy.

"Con không làm lo/ạn."

Sắc mặt mẫu thân trầm xuống: "Nhà họ Tạ đã đá/nh tiếng, Tạ đại công tử và nhị công tử đều đã đến tuổi nghị thân, cha con cũng có ý này. Chị em cùng gả, bên ngoài nói ra là một giai thoại."

"Giai thoại là để người ngoài nghe, còn ngày tháng là do con tự mình trải qua."

Mẫu thân cau mày: "Từ bao giờ con học được cách cãi lại như thế?"

Thẩm Tri Nhu vội vàng giảng hòa: "Mẫu thân đừng gi/ận, A Hanh vốn nhát gan, có lẽ nghe chuyện gả chồng nên h/oảng s/ợ."

Tỷ ấy quay sang ta, giọng hạ thấp: "Có phải muội sợ quy củ nhà họ Tạ nghiêm khắc? Đừng sợ, có ta ở đây, ta sẽ che chở cho muội."

Kiếp trước, tỷ ấy cũng nói như vậy.

Sau đó, khi ta quỳ trong từ đường nhà họ Tạ đến mức đầu gối rỉ m/áu, tỷ ấy đứng dưới hiên, đôi mắt đỏ hoe, rồi quay sang c/ầu x/in Tạ Lâm Tự.

Tỷ ấy cầu được gì?

Cầu được câu nói của hắn: "Việc trưởng tẩu nên làm, người ngoài khó lòng nhúng tay."

Tỷ ấy che chở ta, che chở đến mức ta trở thành tấm bình phong tiện tay nhất cho những lần tỷ ấy tư tình.

Ta nhìn tỷ ấy: "Tỷ tỷ, nếu tỷ thực lòng muốn che chở ta, thì đừng ép ta gả."

Viền mắt tỷ ấy lập tức đỏ lên: "Ta ép muội? A Hanh, sao muội có thể nói ta như vậy? Ta mọi bề đều suy nghĩ cho muội, trưởng tử nhà họ Tạ trầm ổn, nhị tử phóng khoáng, dù chúng ta có phân chia thế nào, cũng vẫn hơn là gả sang nhà khác chịu sự dày vò của mẹ chồng."

Dù có phân chia thế nào.

Bốn chữ này khiến tai ta tê dại.

Kiếp trước cũng chính là "dù có phân chia thế nào".

Hai chiếc hoa kiệu bị mưa gió làm xáo trộn trước cửa nhà họ Tạ, hỷ bà nhận nhầm rèm kiệu, lúc bái đường khăn trùm đầu che khuất tầm nhìn, đợi đến khi ta ngồi trong tân phòng, người vén khăn trùm lên lại là Tạ Lâm Tự.

Mà Thẩm Tri Nhu lại gả cho nhị công tử Tạ Minh Hành.

Tạ Minh Hành thích uống rư/ợu, thích ngao du sơn thủy, không thích quản việc nhà, cũng chẳng yêu tỷ ấy.

Tạ Lâm Tự giữ lễ, trầm mặc, lạnh lẽo như những viên gạch xanh trong từ đường.

Vậy mà hắn và Thẩm Tri Nhu, cách nhau một sân hoa lê, cách nhau danh phận gả nhầm, lại cách ra nửa đời tình ý.

Ta chậm rãi đứng dậy, đầu gối hơi mềm, nhưng đầu ngón tay không hề r/un r/ẩy.

"Trưởng tử nhà họ Tạ trầm ổn, nhị tử phóng khoáng, mối nhân duyên tốt đẹp nhường ấy, tỷ tỷ cứ tự mình đi gả là được."

Sắc mặt Thẩm Tri Nhu tái nhợt: "A Hanh!"

Mẫu thân đ/ập bàn: "Láo xược!"

Nước trà từ chén văng ra, làm ướt sũng canh thiếp đỏ, chữ 'Tạ' nhòe đi một góc.

Mẫu thân nhìn chằm chằm vào vũng nước ấy, tức gi/ận đến mức ngựk phập phồng: "Con có biết, nhà họ Tạ coi trọng thể diện của nhà họ Thẩm chúng ta không. Cha con vừa vào Lại bộ, đang cần sự hỗ trợ của thông gia, con nói một câu không gả, định bắt cả nhà cùng mất mặt vì con sao?"

"Mẫu thân, hôn ước vẫn chưa viết vào gia phả, lễ nạp thái cũng chưa qua. Chỉ mới là hai nhà nghị thân miệng, vẫn còn đường xoay chuyển."

Mẫu thân sững người.

Thẩm Tri Nhu cũng ngừng khóc, ngẩng lên nhìn ta.

Có lẽ họ đều không ngờ rằng, đến cả trình tự lễ nghi ta cũng nhớ rõ ràng đến thế này.