'Đều là người một nhà, cô làm đến mức này sao?' 'Tôi làm đến mức này đấy.' Tôi nhìn anh ta, 'Khi anh nằm nhà chơi điện tử, tất nhiên anh không thấy cần phải làm đến mức này. Nhưng ngày nào tôi cũng đi làm, về nhà lại phải nấu cơm cho cả một nhà, nếu tôi không làm đến mức này, sớm muộn gì cũng vắt kiệt sức lực mà ch*t.'

Mẹ chồng vỗ đùi bắt đầu ch/ửi bới, nói tôi bất hiếu, nói tôi gả vào nhà họ Lâm mà còn làm cao, nói con dâu nhà nào mà chẳng sống như thế. Bà càng nói càng khó nghe, Lâm Kiến Quốc đứng đó, môi mấp máy vài lần nhưng cuối cùng chẳng nói được câu nào để bảo vệ tôi.

Cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi chính là lúc đó mà dâng lên. Có những nỗi tủi thân không phải do người ngoài gây ra, mà là do người đáng lẽ phải đứng về phía bạn lại lùi bước. Tôi không cãi nhau nữa, quay người vào phòng thu dọn quần áo cho bé lớn, lấy sạc dự phòng và giấy tờ. Lý Phương bế con định nói gì đó, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt vào.

Khi đi đến cửa, bố chồng đột nhiên lên tiếng, giọng không lớn: 'Hiểu Vân, đợi đã.' Tôi dừng lại. Ông đặt quả quýt vừa bóc dở xuống bàn, thở dài: 'Chuyện này, mẹ con làm không thỏa đáng.' Một câu nói khiến cả nhà đứng hình. Mẹ chồng lập tức quay đầu trừng mắt: 'Ông nói cái gì?'

Bố chồng không nhìn bà, chỉ nói với tôi: 'Con cứ về nhà mẹ đẻ ở vài ngày cho hạ hỏa. Chuyện nên tính thế nào, quay về rồi tính tiếp.' Tôi gật đầu, bế bé lớn ra cửa. Trên đường về nhà mẹ đẻ, mưa càng lúc càng dày hạt, phía trước kính chắn gió trắng xóa một màu. Tôi nắm ch/ặt vô lăng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Bé lớn ngồi ghế sau, hỏi nhỏ: 'Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế ạ?' Tôi hít một hơi, cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng: 'Về nhà bà ngoại.' Mẹ tôi mở cửa thấy tôi, không hỏi gì cả, chỉ đón lấy bé lớn rồi quay vào bếp nấu mì. Bà luôn là như vậy, chuyện lớn đến đâu cũng cứ để bạn ngồi xuống, ăn một bát nóng hổi trước đã.

Đợi tôi ăn xong bát mì cà chua trứng, nước mắt mới lã chã rơi xuống. Bố tôi nghe xong đầu đuôi câu chuyện, im lặng hồi lâu rồi mới nói: 'Con không phải là tà/n nh/ẫn, con chỉ là cuối cùng cũng biết đ/au rồi.'

Lời này nghe thì thô, nhưng tôi hiểu ý ông. Người ta nếu cứ mãi gồng mình gánh vác cho kẻ khác, đến cuối cùng, họ sẽ không xót xa cho bạn đâu, mà chỉ chê bạn đi chậm thôi.

Tôi ở nhà mẹ đẻ năm ngày. Trong năm ngày đó, Lâm Kiến Quốc gọi cho tôi rất nhiều cuộc điện thoại, hai ngày đầu tôi không nghe, đến tối ngày thứ ba mới gọi lại. Giọng anh ta khàn đặc, nói rằng ở nhà lo/ạn hết cả lên.

Lý Phương cãi nhau với Lâm Kiến Quân, nói không thể tiếp tục sống như thế này được nữa; Lâm Kiến Nghiệp và Vương Diễm cũng trở mặt, Vương Diễm chê không có tiền tiêu, Lâm Kiến Nghiệp chê cô ta gây sự; mẹ chồng tuy miệng vẫn cứng nhưng cơm chẳng nuốt nổi mấy miếng.

Tôi nghe xong, chỉ hỏi anh một câu: 'Anh đã nghĩ thông suốt chưa?' Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, anh nói: 'Nghĩ thông rồi. Trước đây anh cứ muốn dĩ hòa vi quý, kết quả là càng hòa càng đục.'

Hai ngày sau, anh đến nhà mẹ đẻ tìm tôi. Không đi tay không, anh mang theo trái cây, mang theo món bánh mì nhỏ bé lớn thích, còn mang theo một tờ giấy do chính tay anh viết, chữ xiêu vẹo, trên đó chỉ có vài dòng: Lương ai nấy giữ, chi phí gia đình chia sẻ theo tháng; ở nhờ tối đa ba tháng, sau đó tự giải quyết; ai gây sự, người đó dọn đi. Tôi đọc xong tờ giấy, không nói gì ngay.

Lâm Kiến Quốc cúi đầu như một đứa trẻ làm sai: 'Hiểu Vân, anh biết trước đây anh không bảo vệ được em. Em muốn anh nói những lời hoa mỹ, bây giờ anh không nói được. Anh chỉ muốn sửa sang lại cuộc sống trước, rồi từ từ bù đắp sau.' Sự cứng rắn trong lòng tôi đến lúc này mới dịu bớt.

Sau đó, bố chồng là người đầu tiên chuyển 500 tệ cho tôi, nói là tiền đi chợ tháng này. Số tiền không nhiều, nhưng tôi đã nhìn chằm chằm vào tin nhắn chuyển khoản đó rất lâu.

Không phải vì 500 tệ này, mà là lần đầu tiên tôi cảm thấy, họ cuối cùng cũng coi sự hy sinh của tôi ra gì đó.

Ngày tôi đưa bé lớn về nhà, ở cửa có thêm một đôi dép mới, màu hồng nhạt, rõ ràng là mẹ chồng m/ua.

Bà thấy tôi vào cửa, vẻ mặt hơi gượng gạo, chỉ nói một câu: 'Trong nồi có canh ấm, sợ con đi đường dính mưa bị cảm lạnh.'

Tôi 'ừ' một tiếng, đặt túi xuống, trong lòng đột nhiên không còn thấy nghẹn ứ nữa.

Cuộc sống sau đó tất nhiên không phải là không có va chạm. Nhưng khác với trước đây, khi gặp chuyện, mọi người không còn giả đi/ếc giả c/âm nữa.

Ai nên trả tiền thì trả, ai nên góp sức thì góp, nói rõ ràng ra rồi, ngược lại lại bớt đi rất nhiều oán khí.

Có một lần tôi tan làm muộn, mẹ chồng hâm nóng thức ăn ba lần, thấy tôi vào cửa, miệng vẫn lẩm bẩm: 'Người trẻ các con, ki/ếm được chút tiền đúng là không dễ dàng gì.'

Tôi thay giày, khựng lại một chút, ngước mắt nhìn bà, bà không nhìn tôi, cúi đầu lau bếp, nhưng vành tai lại đỏ ửng.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, cái gọi là gia đình, chỉ dựa vào nhẫn nhịn là không chống đỡ nổi, chỉ dựa vào một người gánh vác cũng không xong.

Khi cần mềm lòng thì mềm lòng, khi cần trở mặt thì trở mặt, đặt giới hạn lên mặt bàn, cuộc sống mới có khả năng trôi chảy được.

Còn về tấm thẻ lương đó, bây giờ vẫn nằm trong ví tôi. Bé lớn có lần lục ra được, giơ lên hỏi tôi: 'Mẹ ơi, cái này quan trọng lắm ạ?'