Lưu Vĩ đến ký túc xá đón cô. Trên đường đi, anh không nói nhiều, mắt dán ch/ặt vào phía trước, thỉnh thoảng liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, môi mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Khi đến cửa căn hộ, anh hạ giọng hỏi: "Em có căng thẳng không?"

Lâm Vãn Tình thành thật đáp: "Có một chút."

"Anh cũng vậy." Anh cười, nụ cười hơi vụng về, khóe miệng nhếch lên mang theo chút không chắc chắn, nhưng đó là nụ cười chân thật.

Hai người lần lượt bước lên tầng sáu. Cầu thang vẫn là cầu thang ấy, lớp vôi tường vẫn bong tróc, nhưng hôm nay khi Lâm Vãn Tình bước lên, bước chân của cô nhẹ nhàng hơn trước.

Cánh cửa mở ra, trong nhà quả nhiên yên tĩnh hơn nhiều.

Không còn tiếng trẻ con gào thét, không còn tiếng tivi ầm ĩ, không còn đồ chơi và giày dép vứt bừa bãi khắp sàn. Phòng khách đã được dọn dẹp, sàn nhà lau sạch bóng, soi rõ cả bóng người. Bộ bọc sofa đã được thay mới, chất vải cotton màu xám nhạt, đúng kiểu cô từng lưu lại trên mạng mà chưa nỡ m/ua, trên vải vẫn còn nguyên những nếp gấp mới. Trên bàn trà bày táo và quýt đã c/ắt miếng, xếp ngăn nắp trong đĩa sứ trắng, bên cạnh là một đĩa nhỏ đựng hạt dưa.

Trong bếp thoang thoảng mùi canh hầm, ấm áp và đậm chất gia đình. Không phải kiểu ồn ào nồng nặc mùi dầu mỡ, mà là sự ấm áp khiến người ta cảm thấy chỉ cần bước chân vào là có thể thở phào nhẹ nhõm. Mùi sườn hầm quyện với hương hành gừng, len lỏi qua khe cửa bếp tỏa ra ngoài.

Lưu Quốc Đống đang ngồi trên sofa đọc sách — đúng vậy, là đọc sách. Ông cầm trên tay cuốn tiểu thuyết cũ, mép bìa đã sờn, trang giấy ố vàng, trông có vẻ là đồ tìm được ở sạp sách cũ nào đó. Tivi tắt ngấm, trên bàn trà thậm chí không thấy bóng dáng chiếc điều khiển từ xa, chắc đã được cất vào ngăn kéo tủ tivi.

Thấy Lâm Vãn Tình vào cửa, ông đặt cuốn sách xuống trước, hắng giọng: "Về rồi đấy à."

Lâm Vãn Tình gật đầu: "Vâng, bố."

Câu gọi vừa dứt, bầu không khí bỗng nhẹ nhàng hơn hẳn. Khóe miệng Lưu Quốc Đống cử động, như muốn cười nhưng không quen, cuối cùng ông chỉ đưa tay chỉnh lại chiếc gối tựa trên sofa, nhường chỗ cho cô. Động tác của ông hơi vụng về, như thể đã rất lâu rồi ông không làm việc nhường chỗ này.

Chu Ngọc Hà từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn dính bột mì, chiếc tạp dề trắng xóa, trong túi tạp dề lộ ra một đoạn cán bột. Bà nhìn thấy Lâm Vãn Tình, sững lại một giây rồi mỉm cười. Nụ cười ấy hơi gượng gạo, có lẽ vì đã quá lâu không cười với cô nên cơ mặt trở nên thiếu tự nhiên, nhưng đôi mắt bà lại sáng lên.

"Về được là tốt rồi, về được là tốt rồi." Bà liên tục nói, tay lau đi lau lại trên tạp dề, "Mẹ gói sủi cảo nhân th!t heo cần tây, nghĩ con đi làm về muộn nên mẹ mới luộc trước một nửa. Lát nữa mẹ nấu thêm phần nóng, vừa vớt ra ăn mới ngon. Mẹ còn hầm canh sườn, ngày trước con bảo thích uống, không biết giờ còn thích không nữa."

Lâm Vãn Tình nhìn bà, nhìn những vệt bột mì dính trên tạp dề và cổ tay áo, nhìn vành mắt bà hơi đỏ lên nhưng vẫn đang mỉm cười, sợi dây căng ch/ặt trong lòng cô cuối cùng cũng nới lỏng chút ít.

Trong bữa tối, ai nấy đều có chút dè dặt.

Lưu Quốc Đống không uống rư/ợu, cũng không còn diễn thuyết về chuyện "người một nhà thì nên thế này thế kia". Ông cúi đầu ăn cơm, thỉnh thoảng gắp một đũa rau, lặng lẽ nhai, tiếng đũa chạm vào thành bát cũng rất khẽ. Chu Ngọc Hà liên tục gắp sủi cảo cho Lâm Vãn Tình, nhưng gắp hai lần lại dừng, như sợ cô thấy phiền, đến lần thứ ba bà còn hỏi thêm: "Con có muốn ăn thêm mấy cái nữa không?". Lưu Vĩ luôn quan sát sắc mặt cô, ngay cả khi múc canh cũng phải hỏi trước: "Em có muốn thêm chút giấm không?", giọng điệu đầy vẻ cẩn trọng.

Sự cẩn trọng này ít nhiều có chút xa cách, nhưng Lâm Vãn Tình biết, điều này vẫn tốt hơn kiểu vượt quá giới hạn một cách đường hoàng như trước đây.

Ít nhất là họ đang thử thay đổi.

"Mẹ, sủi cảo ngon lắm ạ." Lâm Vãn Tình ăn một cái rồi nói.

Đôi mắt Chu Ngọc Hà bừng sáng, cả khuôn mặt như được thắp lên: "Thật sao? Mẹ cho loại nước tương con thích đấy, ngày trước con bảo loại này thơm. Mẹ vẫn nhớ đấy."

Lâm Vãn Tình gật đầu, lòng thấy xót xa.

Cô không ngờ Chu Ngọc Hà lại nhớ những chi tiết nhỏ nhặt như vậy. Đó có lẽ là chuyện của năm đầu mới cưới, một hôm trong bữa tối cô buột miệng nói: "Loại nước tương này xào rau thơm thật". Nói xong là quên, thế mà mẹ chồng lại nhớ suốt bao nhiêu năm nay.

Sau bữa cơm, Lưu Vĩ chủ động đi rửa bát.

Chu Ngọc Hà định ngăn lại, Lưu Vĩ nói: "Để con làm, sau này luân phiên nhau, ai rảnh người đó rửa. Hôm nay con vừa hay không có việc gì."

Lưu Quốc Đống ngồi bên cạnh hắng giọng, có vẻ không quen lắm, nhưng rốt cuộc cũng không phản đối, chỉ cúi đầu tiếp tục đọc sách.

Lâm Vãn Tình đứng ở cửa bếp, nhìn Lưu Vĩ vụng về thắt dây tạp dề. Nút thắt phía sau lưng anh méo mó, bên dài bên ngắn như chiếc khăn quàng đỏ của học sinh tiểu học. Anh mở vòi nước, bóp nước rửa bát, lúc cầm bát lên ngón tay trơn trượt suýt chút nữa làm rơi xuống bồn rửa, anh hoảng hốt vội vàng đỡ lấy.

Trước đây anh luôn nói mình không biết rửa bát, nói tay mình vụng. Nhưng giờ xem ra, không phải là không biết, mà là chưa đến lượt anh phải biết. Khi sự an nhàn của một người bị phá vỡ, chuyện gì cũng có thể học được.