Bức ảnh ngày đầu tiên là phòng khách. Chiếc giường xếp không còn, những chiếc túi dệt không còn, sàn nhà lộ ra một khoảng rộng, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên những viên gạch lát màu trắng kem, sáng sủa vô cùng. Trên bàn trà sạch bong, chỉ có một chiếc điều khiển từ xa và một đĩa trái cây, táo và quýt được bày biện ngăn nắp. Chiếc ga giường hoa mẫu đơn đỏ cũng đã được gấp lại, đặt ngay ngắn trên tủ giày, các góc cạnh được căn chỉnh thẳng tắp.

"Gia đình em trai đã chuyển đi hôm qua rồi. Mẹ đã giặt ga giường và phơi khô rồi." Dòng tin nhắn đính kèm bên dưới bức ảnh.

Bức ảnh ngày thứ hai là phòng vệ sinh. Lavabo được lau chùi sáng bóng, những vệt kem đá/nh răng biến mất, gạt tàn th/uốc đã được chuyển ra ban công. Những đầu lọc th/uốc lá trên sàn cũng được quét dọn sạch sẽ, ngay cả những vệt nước trong góc cũng đã được lau khô, trong các kẽ gạch không còn nhìn thấy một chút bụi nào.

"Bố hứa từ nay về sau sẽ không hút th/uốc trong nhà vệ sinh nữa. Bố nói hút xong mùi ám lại, con về chắc chắn sẽ không thích."

Bức ảnh ngày thứ ba là phòng ngủ. Bàn trang điểm của cô được dọn dẹp ngăn nắp. Lọ kem nền được đặt thẳng, bảng phấn mắt đã đóng nắp, những thỏi son đều được cắm lại vào hộp đựng, ngay cả thỏi son bị g/ãy cũng được bà dùng băng dính cố định tạm thời, dựng đứng ở góc. Trên ngăn kéo thậm chí còn lắp thêm một chiếc khóa nhỏ, màu đồng, sáng loáng trong bức ảnh.

"Sợ lần tới Tử Hiên đến lại lục lọi linh tinh nên mẹ lắp cái khóa. Chìa khóa để trong ngăn kéo, ở ngay ngăn con hay để đồ ấy."

Bức ảnh ngày thứ tư là nhà bếp. Các lọ gia vị đã được sắp xếp lại theo thói quen trước đây của cô, muối ở bên phải, nước tương ở giữa, giấm ở bên trái. Xẻng nấu ăn lại được treo lên móc trên tường. Trong tủ lạnh, ngăn trên bày trứng và sữa ngay ngắn, ngăn dưới là rau củ và trái cây, trong ngăn đ/á là th!t băm và vỏ sủi cảo đã được chia sẵn từng phần.

"Mẹ nói trước đây không để ý thói quen của con, giờ mẹ đã sắp xếp theo cách của con rồi. Trong tủ lạnh có loại sữa chua con thích, mẹ m/ua hẳn hai vỉ."

Bức ảnh cuối cùng được chụp vào buổi tối, đèn phòng khách bật sáng, ánh sáng vàng ấm áp. Tivi tắt, trên ghế sofa không có đồ đạc linh tinh, trên bàn trà chỉ có một tách trà đang bốc khói. Chậu cây trầu bà cũng đã được lau lá, xanh mướt, tỏa sáng dưới ánh đèn.

"Đêm nay nhà mình rất yên tĩnh."

Lâm Vãn Tình nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng này hồi lâu.

Yên tĩnh.

Chỉ vỏn vẹn hai chữ đơn giản ấy, cô nhìn chằm chằm vào màn hình, sống mũi bỗng chốc cay cay.

Cô khao khát một ngôi nhà yên tĩnh đến nhường nào cơ chứ? Không phải cái kiểu yên tĩnh ch*t chóc, mà là sự yên tĩnh khiến lòng người an tâm. Biết rằng không ai sẽ đột ngột xông vào, biết rằng đồ đạc của mình sẽ không bị đụng chạm, biết rằng mình có một vị trí riêng.

Qua thêm hai ngày nữa, Chu Ngọc Hà lần đầu tiên chủ động gọi điện cho cô.

Khi chuông điện thoại vang lên, Lâm Vãn Tình đang ngồi đọc sách trong ký túc xá, một tập tản văn mượn được, đã đọc đến quá nửa. Trên màn hình điện thoại hiện lên hai chữ "Mẹ chồng", cô do dự vài giây rồi vẫn bắt máy.

"Alo, mẹ ạ?"

Đầu dây bên kia im lặng hai ba giây mới truyền đến giọng nói của Chu Ngọc Hà, nhẹ hơn bình thường rất nhiều, không còn cái vẻ hùng h/ồn lý lẽ như mọi khi: "Vãn Tình à... con... dạo này vẫn khỏe chứ?"

"Con vẫn khỏe ạ, mẹ."

"Thế thì tốt rồi." Bà ngập ngừng, như đang đắn đo lựa lời, Lâm Vãn Tình có thể nghe thấy bà khẽ hít một hơi ở đầu dây bên kia, "Mẹ... mẹ chỉ muốn nói chuyện với con một chút. Khoảng thời gian con không ở đây, lòng mẹ cứ không yên. Trước đây cứ nghĩ nhà đông người mới vui, mấy ngày nay vắng lặng rồi mới thấy thiếu người, trong lòng cứ thấy hụt hẫng."

Lâm Vãn Tình cầm điện thoại, không lên tiếng.

Chu Ngọc Hà nói tiếp: "Chuyện thỏi son lần trước, là mẹ không đúng. Sau đó mẹ nghĩ lại, là do mẹ quá coi thường đồ đạc của con. Trước đây cứ nghĩ người một nhà không cần phân chia của anh của tôi, giờ mới biết, dù thân thiết đến đâu cũng phải có chừng mực. Cả chuyện quần áo, chuyện bàn trang điểm của con bị làm lo/ạn nữa... mẹ đều ghi nhớ trong lòng. Tối hôm con đi, Vĩ Vĩ đã nói với mẹ rất nhiều. Nó bảo con đã chịu quá nhiều ấm ức, bảo mẹ cứ lấy cớ 'người một nhà' để áp đặt con, bảo mẹ không coi con là người trong nhà."

Giọng bà hơi run, như thể nói đến đây chính bà cũng thấy khó chịu.

"Vãn Tình, trước đây mẹ cứ nghĩ người một nhà thì không nên phân biệt. Cái gì cũng chia sẻ, cái gì cũng không câu nệ, thế mới là thân. Nhưng thời gian này mẹ đã ngẫm ra rồi, dù thân thiết đến đâu cũng phải có ranh giới. Không phải con xa cách, mà là mẹ quá thiếu quy tắc."

Khóe mắt Lâm Vãn Tình nóng lên, cô ngẩng đầu lên, không để nước mắt rơi xuống.

"Mẹ không c/ầu x/in con về ngay." Giọng Chu Ngọc Hà thấp xuống, như một lời khẩn cầu, "Nếu con sẵn lòng cho Vĩ Vĩ thêm một cơ hội, cũng là cho ngôi nhà này một cơ hội, thì về xem sao. Nếu không muốn ở lại, thì về ăn một bữa cơm cũng được. Mẹ gói sủi cảo nhân th!t heo cần tây con thích."

Lâm Vãn Tình sững người. Cô quả thực thích ăn sủi cảo nhân th!t heo cần tây, nhưng hình như cô chỉ nhắc qua với Chu Ngọc Hà một lần lúc mới cưới. Khi ấy cô nói: "Mẹ ơi, mẹ gói sủi cảo ngon quá, nhân th!t heo cần tây là thơm nhất". Đã bao nhiêu năm rồi, mẹ chồng vậy mà vẫn còn nhớ.

"Vâng," cô nói, giọng hơi khàn, "Cuối tuần con sẽ về xem sao."

Chiều Chủ nhật, Lâm Vãn Tình trở về.