"Lưu Vĩ," cô nói, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, "Em không phải đang làm lo/ạn."

"Vậy em đang làm gì?"

"Em đang đưa ra lựa chọn." Cô nhìn anh, từng chữ một nói rất chậm, "Em chọn không ở lại một nơi khiến em thấy khó chịu."

Sắc mặt Lưu Vĩ thay đổi, anh bước tới nửa bước như muốn nắm lấy thứ gì đó: "Đó là nhà của chúng ta."

"Đó là nhà của anh." Lâm Vãn Tình chỉnh lại, giọng điệu bình thản như đang trần thuật một sự thật, "Bố anh, mẹ anh, em trai anh, em dâu anh, cháu anh, cộng thêm anh, đó là nhà của anh. Trong ngôi nhà đó, đến cả bàn trang điểm của mình em còn không giữ nổi. Anh nói đó là nhà của em sao?"

"Đó chỉ là tạm thời..."

"Tạm thời đến bao giờ? Đợi nhà của Lưu Dũng sửa xong? Đợi nó tích đủ tiền m/ua nhà? Đợi con nó đi học?" Lâm Vãn Tình lắc đầu, khóe miệng nở một nụ cười khổ, "Lưu Vĩ, anh thừa hiểu trong lòng, đó căn bản không phải là chuyện tạm thời. Một khi đã dọn vào ở, họ đã không có ý định 'dọn ra ngoài' rồi. Anh chỉ là không muốn đối mặt với sự thật này, anh thà lừa mình dối người còn hơn."

Lưu Vĩ không nói gì nữa. Anh cúi đầu nhìn mũi giày của mình, bàn chân di di trên mặt đất.

Gió thổi qua, cuốn những chiếc lá cuối cùng trên cây rơi xuống, lả tả đáp xuống giữa hai người.

"Anh sẽ xử lý." Lưu Vĩ nói cuối cùng, giọng rất thấp, "Em cho anh thêm chút thời gian."

"Câu này anh đã nói rất nhiều lần rồi."

"Lần này là thật."

Lâm Vãn Tình nhìn anh, không nói tin cũng không nói không tin. Cô quay người trở lại tòa nhà văn phòng, khi bước vào thang máy, qua lớp cửa kính, cô nhìn thấy Lưu Vĩ vẫn đứng đó, tay đút túi quần, cúi đầu, gió thổi vạt áo khoác của anh bay phấp phới.

Cô nhấn nút đóng cửa, cánh cửa thang máy khép lại từ từ, che khuất bóng dáng anh từng chút một.

Ba ngày sau, Lâm Vãn Tình dọn vào ký túc xá của công ty.

Ký túc xá nằm ở tầng ba của một tòa nhà dân cư cũ kỹ trên con phố sau tòa nhà văn phòng, không có thang máy, hành lang còn tối hơn cả tòa nhà nhà cô, trên tường dán đầy các loại quảng cáo nhỏ. Khi cô xách vali leo lên đến nơi, đã thở không ra hơi.

Chủ nhà là một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, không nói nhiều, bà dẫn cô đi xem phòng, dặn dò cách đóng tiền điện nước, đổ rác ở đâu rồi đưa chìa khóa cho cô.

Một căn phòng nhỏ chừng mười mét vuông, một chiếc giường đơn kê sát tường, đệm là loại đệm xơ dừa mỏng dính, ngồi lên cứng đơ. Bên cạnh là một cái bàn học và một chiếc ghế nhựa, trên mặt bàn có vài vết mực bút bi. Cửa ra vào có một chiếc tủ quần áo đơn giản, cánh cửa hơi rít, phải dùng sức mới mở ra được. Nhà vệ sinh riêng nhỏ đến đáng thương, khi xoay người khuỷu tay sẽ chạm vào tường, nhưng ít nhất nó là không gian riêng tư. Cửa sổ hướng Bắc, ánh sáng không tốt lắm, rèm cửa là loại rèm cuốn màu xanh rẻ tiền, khi kéo lên phát ra tiếng "rào" một cái rồi kẹt lại ở giữa chừng.

Cô mở vali, treo từng chiếc quần áo vào tủ. Trên bàn học bày vài cuốn sách cô thích, sạc điện thoại cắm ở đầu giường, bàn chải và sữa rửa mặt đặt trên giá nhỏ trong nhà vệ sinh. Chậu cây mọng nước đặt trên bệ cửa sổ, một màu xanh nhỏ bé, trông đặc biệt tươi sáng trong căn phòng xám xịt.

Thu dọn xong, cô đứng giữa phòng nhìn quanh một lượt.

Bức tường hơi cũ, mép giấy dán tường màu vàng nhạt đã bong ra, lộ ra lớp tường xám cũ kỹ hơn ở bên dưới. Sàn nhà là loại gỗ công nghiệp màu vàng nhạt, giẫm lên hơi lún xuống, vài chỗ đã bị bong tróc. Cửa sổ không đóng khít, có một khe hở nhỏ, gió lạnh lùa vào từng chút một.

Nhưng cô thấy rất ổn.

Ít nhất ở đây, sẽ không có ai đẩy cửa vào giữa đêm, không có ai lấy son của cô làm bút sáp màu, không có ai ngồi trên ghế sofa của cô để chỉ đạo cuộc đời cô. Sự yên tĩnh ở đây là sự yên tĩnh thuộc về cô, mỗi tấc không gian đều là của cô.

Cô ngồi trước bàn học, mở điện thoại, lật đến cửa sổ trò chuyện với Lưu Vĩ.

Tin nhắn cuối cùng vẫn là anh gửi, hỏi cô đang ở đâu, hỏi khi nào về. Cô không trả lời.

Cô suy nghĩ một chút rồi gõ vài chữ: "Em đã dọn vào ký túc xá công ty rồi. Tạm thời không về nữa. Anh xử lý xong việc nhà rồi tính sau."

Gửi xong, cô đặt điện thoại lên bàn, màn hình hướng lên trên, rồi đứng dậy tưới chút nước cho cây mọng nước.

Lưu Vĩ tìm đến rất nhanh.

Ký túc xá không cho người ngoài vào, anh đứng ở cổng lớn đợi. Ngày đầu tiên không đợi được, ngày thứ hai không đợi được, đến tối ngày thứ ba, Lâm Vãn Tình xuống lầu đổ rác, nhìn thấy anh đứng cạnh bồn hoa.

Anh g/ầy đi. Trên cằm có những sợi râu chưa cạo sạch, áo khoác vẫn là chiếc của ba ngày trước, nhăn nhúm, cổ tay áo có một vết bẩn. Gió thổi tóc anh rối bời, cả người toát lên vẻ chán nản, những tia m/áu trong mắt rất rõ ràng.

"Vãn Tình." Anh gọi cô, giọng khàn đặc như mấy ngày chưa được uống nước tử tế.

Lâm Vãn Tình đứng trên bậc thềm, tay xách túi rác, không tiến lại gần.

"Anh lại đến nữa à."

"Anh không đến thì biết làm sao?" Anh cười khổ một tiếng, nụ cười đầy sự bất lực và mệt mỏi, "Em không nghe điện thoại không trả lời tin nhắn, anh ít nhất cũng phải biết em có khỏe không."

"Em rất khỏe."