Sáu tầng lầu, cô bước đi rất vững. Mỗi bước chân đều đặt xuống chắc nịch, như thể tiếng bước chân đang giẫm nát một thứ gì đó.

Khu tập thể đã rất yên tĩnh. Đèn đường vàng vọt, bóng cây lay động, vài con mèo hoang vụt qua cạnh thùng rác rồi biến mất trong chớp mắt. Cô kéo vali đi về phía cổng lớn, gió lạnh lùa vào cổ áo khiến cô rụt cổ lại. Bánh xe vali lăn trên mặt đường xi măng phát ra tiếng "cọc cạch" đều đặn, nghe đặc biệt rõ ràng trong đêm vắng.

Điện thoại trong túi xách rung lên. Cô biết đó là Lưu Vĩ. Tiếng rung từng hồi, từng hồi như nhịp tim.

Nhưng cô không nghe máy.

Cô đứng bên vệ đường ở cổng khu tập thể, vẫy một chiếc taxi. Tài xế thò đầu ra hỏi đi đâu, cô nghĩ ngợi một lát rồi đọc tên khách sạn bình dân gần công ty.

Xe bắt đầu chuyển bánh. Trong gương chiếu hậu, tòa nhà nơi cô đã sống suốt hai năm qua ngày càng xa dần. Khung cửa sổ tầng sáu vẫn sáng đèn, một ô vuông nhỏ màu vàng, như một con mắt đang mở trừng trừng, nhìn cô không chớp mắt.

Cô tựa vào ghế sau, tay nắm ch/ặt điện thoại, tiếng rung truyền qua lòng bàn tay từng hồi.

Cô lật úp điện thoại xuống đùi, không thèm nhìn.

Ngoài cửa sổ là cảnh đường phố lùi lại phía sau. Thành phố về đêm đèn đuốc sáng trưng, ánh đèn neon trên các biển quảng cáo nhấp nháy liên hồi. Cô nhìn những ánh sáng đó, nhưng ánh sáng trong mắt cô thì đã lịm tắt.

Người tài xế không nói gì, lặng lẽ lái xe.

Phòng khách sạn không lớn, một chiếc giường, một cái bàn nhỏ, một nhà vệ sinh riêng, xoay người cũng thấy khó khăn. Rèm cửa là loại vải chắn sáng rẻ tiền, xám xịt, mép vải đã sờn cũ. Thế nhưng, khoảnh khắc Lâm Vãn Tình đặt vali xuống, đóng cửa lại, xung quanh trở nên yên tĩnh, cô bỗng có cảm giác nhẹ nhõm đã lâu không thấy.

Cảm giác đó thật kỳ lạ. Cô đang ở trong một căn phòng nhỏ xa lạ, không có đồ đạc của mình, không có mùi hương quen thuộc, nhưng cô thấy nơi này giống nhà hơn cả nhà mình. Bởi vì ở đây không ai đột ngột đẩy cửa bước vào, không ai lục lọi đồ đạc của cô, không ai đương nhiên sắp xếp thời gian và không gian của cô.

Cô ngồi bên mép giường, ngẩn người hồi lâu.

Trong điện thoại, các cuộc gọi nhỡ của Lưu Vĩ đã hơn mười cuộc. Tin nhắn WeChat nhảy lên liên tiếp, cô đọc từng tin một.

"Em đi đâu rồi?"

"Đừng làm lo/ạn nữa, về nhà đi."

"Bố tức đến mức huyết áp tăng cao rồi."

"Em có biết như thế này khó coi lắm không?"

"Mẹ cứ khóc mãi."

"Lâm Vãn Tình, rốt cuộc em muốn làm gì?"

Cô nhìn tin nhắn cuối cùng, bất giác bật cười.

Cười rồi, nước mắt lại rơi.

Cô muốn làm gì ư?

Cô chẳng qua chỉ muốn có một nơi để thở trong chính ngôi nhà của mình, muốn đồ đạc của mình không bị người khác lục lọi lung tung, muốn những thay đổi lớn trong gia đình phải có người hỏi ý kiến cô trước, muốn chồng mình đứng về phía cô vào thời khắc mấu chốt.

Chỉ với yêu cầu nhỏ nhoi đó, sao lại trở thành "làm lo/ạn"?

Cô ném điện thoại sang bên cạnh gối, đứng dậy đi rửa mặt. Người trong gương mắt đỏ hoe, mascara lem một chút ở khóe mắt như một vết bầm nhỏ. Cô vốc nước lạnh vỗ lên mặt, cái lạnh khiến da th!t cô run lên. Sau đó cô rút khăn giấy lau khô rồi quay lại giường nằm xuống.

Căn phòng rất yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng xe cộ thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ, nghe thấy tiếng rì rầm của điều hòa, nghe thấy nhịp thở và nhịp tim của chính mình.

Cô nhắm mắt lại.

Hôm sau, cô đi làm.

Giờ nghỉ trưa, cô tìm đến phòng hành chính hỏi về việc đăng ký ký túc xá. Công ty quả thực có vài căn ký túc xá cho nhân viên, nằm ở con phố sau tòa nhà văn phòng, là một tòa nhà dân cư cũ được cải tạo lại, điều kiện bình thường nhưng được cái là miễn phí, ít nhất cũng tiết kiệm hơn ở khách sạn.

Người phụ trách hỏi tại sao cô đột ngột muốn đăng ký, cô nói nhà đang sửa chữa, tạm thời không ở được. Đối phương cũng không hỏi thêm, đưa cô một tờ đơn, bảo nhanh nhất là ngày kia sẽ sắp xếp xong, bảo cô đợi thông báo.

Chiều hôm đó tan làm, cô dọn những vật dụng cá nhân trên bàn làm việc vào một chiếc túi giấy — một chiếc cốc sứ, một chậu cây mọng nước nhỏ, vài cây bút và một cuốn sổ. Cô nghĩ nhỡ đâu ký túc xá được sắp xếp xong, mang theo cũng tiện.

Tan làm, cô bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, nhìn thấy ngay Lưu Vĩ đang đứng dưới lầu.

Anh đứng cạnh cái cây bên đường, lá đã rụng gần hết, cành lá khẳng khiu. Tay anh đút trong túi, gió thổi phồng chiếc áo khoác, tóc tai rối bời. Thấy cô bước ra, anh tiến lên hai bước rồi lại dừng lại, như không biết nên tiến lại gần hay giữ khoảng cách.

"Vãn Tình."

Lâm Vãn Tình đứng trên bậc thềm, không bước xuống.

"Có việc gì không?"

"Đêm qua em đi đâu?" Giọng anh hơi khàn, dưới mắt có quầng thâm như thể cả đêm không ngủ, trên cằm còn lởm chởm râu.

"Khách sạn."

"Em ở một mình?"

"Không thì sao?"

Lưu Vĩ nghẹn lời, mím môi: "Về nhà với anh."

"Không về."

"Rốt cuộc em muốn làm lo/ạn đến bao giờ?"

Lại là câu này. Lâm Vãn Tình nhìn anh, bỗng thấy vô cùng mệt mỏi. Cô muốn nói chuyện tử tế với anh, nhưng anh lúc nào cũng chỉ đợi cô "làm lo/ạn xong" rồi "về nhà". Dường như cảm xúc của cô là một kiểu thời tiết, qua đi rồi sẽ ổn, còn anh chỉ cần đợi cơn mưa qua đi là xong.