“Mẹ, đây không phải là vấn đề đứa trẻ gây họa.” Lâm Vãn Tình nắm ch/ặt đoạn son g/ãy, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, móng tay cắm vào lòng bàn tay, đ/au nhói, “Mà là tất cả mọi người ở đây đều nghĩ rằng, đụng vào đồ của con là chuyện không sao cả. Trẻ con có thể chạm, người lớn cũng có thể lấy. Hôm nay là một thỏi son, ngày mai thì sao? Ngày kia thì sao? Những món đồ con để trong ngôi nhà này, rốt cuộc còn lại thứ gì thực sự thuộc về con?”

“Chẳng phải chỉ là chút mỹ phẩm thôi sao?” Lưu Quốc Đống cũng mất kiên nhẫn, cau mày xua tay như thể đang đuổi một con ruồi, “Nhà cửa đang yên ổn, chỉ vì chuyện vặt vãnh này mà làm ầm ĩ lên thế à? Một người lớn như con đi so đo với trẻ con, nói ra không thấy mất mặt sao? Hàng xóm nghe thấy lại tưởng nhà chúng ta xảy ra chuyện gì không bằng.”

“Chuyện vặt?” Giọng Lâm Vãn Tình r/un r/ẩy, khóe mắt đỏ hoe nhưng không một giọt nước mắt nào rơi xuống, “Mọi người cho rằng đây là chuyện vặt? Vậy thế nào mới là chuyện lớn? Phải ép con ra khỏi ngôi nhà này mới gọi là chuyện lớn sao? Phải đợi đến lúc con nhường lại tất cả mọi thứ, đến chỗ đứng cũng không còn, mọi người mới thấy thỏa mãn sao?”

“Vãn Tình!” Lưu Vĩ cuối cùng cũng lên tiếng, anh bước từ phía ghế sofa lại gần, sắc mặt vô cùng khó coi, tái mét, “Em đang nói cái gì vậy? Ai muốn ép em ra khỏi nhà?”

Lâm Vãn Tình quay đầu nhìn anh.

Cô cứ ngỡ, ít nhất lần này, Lưu Vĩ sẽ nói một câu công bằng. Dù sao đó cũng là đồ của cô, dù sao sai trái cũng đã rõ mười mươi, dù sao cô cũng đã nhẫn nhịn lâu đến thế này rồi. Đôi mắt cô nhìn thẳng vào anh, chờ đợi anh lên tiếng.

Nhưng Lưu Vĩ chỉ đứng đó, nhìn cô, rồi nhìn bố mẹ, lại nhìn Lưu Dũng, ánh mắt lướt vội qua gương mặt từng người. Cuối cùng anh cụp mắt xuống, nói nhỏ: “Vãn Tình, bỏ qua đi, đứa nhỏ không cố ý đâu. Chỉ là một thỏi son thôi mà, ngày mai anh m/ua cái mới cho em.”

Bỏ qua đi.

Lại là ba từ này.

Lâm Vãn Tình bỗng chốc hiểu ra tất cả.

Cô nhìn Lưu Vĩ, nhìn rất lâu. Gương mặt đó cô đã nhìn suốt năm năm, từ lúc yêu nhau đến khi kết hôn, từ hai người đến căn nhà đông đúc như hiện tại. Cô vẫn luôn nghĩ anh là người tốt, thật thà, bổn phận, không trăng hoa, không hút th/uốc uống rư/ợu, ngoài việc ki/ếm ít tiền ra thì chẳng có tật x/ấu gì lớn. Nhưng đến tận bây giờ cô mới nhìn rõ, thật thà đôi khi chính là nhu nhược, bổn phận đôi khi chính là thiếu trách nhiệm.

Người đàn ông này, luôn tìm giải pháp tốn ít sức lực nhất. Và giải pháp tốn ít sức lực nhất của anh, luôn là bắt cô nhẫn nhịn. Bắt cô lùi bước. Bắt cô bỏ qua.

Cô không tranh cãi nữa, cũng không làm ầm ĩ nữa.

Cô đặt đoạn son g/ãy trở lại bàn, động tác rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm vỡ vụn thứ gì đó. Sau đó cô quay người, bước tới mở tủ quần áo, lấy vali ra và bắt đầu xếp đồ vào.

Lưu Vĩ sững sờ, trong giọng nói lộ ra vẻ hoảng lo/ạn: “Em làm gì vậy?”

“Dọn ra ngoài ở.”

“Em đi/ên à?” Anh bước tới túm lấy cánh tay cô, ngón tay bóp ch/ặt cổ tay cô, nhưng bị cô dùng sức hất ra.

“Em không đi/ên.” Lâm Vãn Tình gấp vài bộ quần áo bỏ vào vali, giọng bình thản đến đ/áng s/ợ, như một mặt hồ đóng băng, “Bây giờ em tỉnh táo hơn bao giờ hết.”

Chu Ngọc Hà sốt ruột, bước nhanh tới, vươn tay định cản cô lại nhưng không biết nên cản từ đâu: “Nửa đêm nửa hôm con làm lo/ạn cái gì? Có chuyện gì không thể nói tử tế sao? Muộn thế này rồi con đi đâu? Bên ngoài lạnh lắm đấy!”

“Con đã nói đủ lâu rồi, không ai nghe cả.” Lâm Vãn Tình kéo ngăn kéo, thu gom chứng minh thư, thẻ ngân hàng, thẻ lương vào túi, động tác nhanh gọn dứt khoát như đã tập dượt nhiều lần.

Sắc mặt Lưu Quốc Đống trầm xuống, giọng nói như rít qua kẽ răng: “Hôm nay nếu con bước chân ra khỏi cái cửa này, sau này đừng trách chúng ta không nhận con làm con dâu nữa.”

Lâm Vãn Tình kéo khóa vali, đứng thẳng người dậy, ngước nhìn ông một cái.

“Bố, nói thật, người con dâu này, mọi người cũng đâu có thực sự coi trọng.”

Phòng khách im bặt.

Tất cả mọi người đều nhìn cô, như thể chưa từng thấy cô như thế này bao giờ. Trần Hiểu Lệ bế đứa trẻ co rúm bên cạnh ghế sofa, đứa bé bị đá/nh thức, đang dụi mắt. Lưu Dũng đứng ngoài cửa ban công với gương mặt khó coi, tay vẫn nắm ch/ặt điếu th/uốc chưa hút hết. Chu Ngọc Hà há miệng rồi lại khép lại, như muốn nói gì đó mà không tìm nổi từ ngữ. Gương mặt Lưu Quốc Đống như một tảng đ/á xám xịt, đôi môi mím ch/ặt.

Còn Lưu Vĩ đứng cách cô ba bước chân, như muốn tiến lại gần nhưng đôi chân không thể nhấc nổi. Mặt anh tái nhợt, đôi môi r/un r/ẩy, cuối cùng chẳng nói được lời nào.

Lâm Vãn Tình kéo vali bước ra cửa. Lúc thay giày, tay cô hơi run, không biết là vì gi/ận hay vì lạnh, dây giày buộc đến lần thứ hai mới xong, ngón tay cứ trượt đi khi thắt nút.

Cửa mở ra. Gió lạnh ngoài hành lang lập tức ùa vào, thổi cho mắt cô cay xè. Cơn gió mang theo mùi vị đặc trưng của khu tập thể cũ, mùi tường ẩm ướt, mùi bụi bặm ở các góc tường, mùi dầu mỡ từ bữa tối của nhà hàng xóm, tất cả hòa quyện vào nhau.

Cô không ngoảnh đầu lại.

Bánh xe vali lăn trên các bậc thang, phát ra tiếng kêu cọc cạch, từng bậc từng bậc lăn xuống dưới. Âm thanh vang vọng trong hành lang, ngày càng xa dần.

Phía sau dường như có người đuổi theo gọi tên cô, cách một cánh cửa nghe không rõ lắm, như thể cách nhau một tầng nước.

Cô không dừng lại.