"Khi yêu nhau anh nói với em, kết hôn là hai đứa mình cùng sống, sẽ có một gia đình nhỏ của riêng mình. Lúc đó em đã tin." Giọng cô trầm xuống, thấp đến mức như đang tự nói với chính mình, "Nhưng sau khi kết hôn, cái gì cũng là 'nhà chúng ta' quyết định. Ý kiến bố mẹ anh là nhất, chuyện của em trai anh luôn được ưu tiên. Còn suy nghĩ của em? Cảm nhận của em? Trước những chuyện này trong gia đình anh, đến một chữ 'cân nhắc' cũng không có."

"Vãn Tình, anh không phải..."

"Anh không cần vội giải thích." Cô ngắt lời, giọng rất bình thản, bình thản như một mặt hồ không gợn sóng, "Lần nào anh cũng bắt đầu bằng 'anh không phải', sau đó là một đống lý do. Nhưng nghe lý do nhiều rồi, nó chẳng khác gì lời bào chữa cả. Em nghe đủ rồi."

Cô tắt đèn bàn, quay người đi.

Trong bóng tối, Lưu Vĩ dường như còn muốn nói gì đó, môi mấp máy vài lần. Nhưng cuối cùng anh chỉ khẽ thở dài, trong tiếng thở dài ấy mang theo sự thiếu kiên nhẫn, cũng mang theo một kiểu buông xuôi kiểu "em muốn thế nào thì tùy".

Một lúc lâu sau, hơi thở của anh dần đều đặn trở lại.

Lâm Vãn Tình mở mắt, nhìn chằm chằm vào trần nhà trong bóng tối.

Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm một vệt, trắng lạnh lẽo, như một vết rạ/ch cứa vào đêm tối.

Cô cứ mở mắt như vậy cho đến tận khi trời bắt đầu hửng sáng.

Những ngày sau đó, Lâm Vãn Tình gần như không nói gì nữa.

Cô trở nên rất trầm lặng. Sáng đi làm, tối về nhà, cơm cũng ăn rất ít. Ai nói gì với cô, cô thường chỉ gật đầu hoặc ừ một tiếng, không tranh cãi, cũng không giải thích nữa. Trước đây Chu Ngọc Hà sắp xếp gì cô còn góp ý đôi câu, giờ thì tất cả đều "mẹ thấy sao thì làm" cho xong chuyện. Khi Lưu Quốc Đống thuyết giáo dài dòng, cô cũng không ngẩng đầu, chỉ cúi xuống húp bát cơm của mình, đếm từng hạt một cho vào miệng.

Sự im lặng này khiến Lưu Vĩ hơi bất an, nhưng anh không nghĩ sâu xa.

Bởi suy cho cùng, sự im lặng này không làm ngôi nhà yên ắng hơn, ngược lại còn khiến người khác thoải mái hơn. Không ai phản đối, không ai xị mặt, mọi người vẫn sống như cũ, thậm chí còn tự nhiên hơn trước.

Lưu Vĩ rõ ràng đã dần thích nghi với "mô hình đại gia đình" này.

Đi làm về có cơm canh sẵn đợi, bố mẹ giúp trông con cho em trai, cuối tuần còn có thể đưa cháu xuống lầu chơi cầu trượt. Anh trông nhẹ nhàng hơn trước nhiều, nụ cười cũng nhiều hơn. Trước đây về nhà anh sẽ hỏi Lâm Vãn Tình hôm nay thế nào, giờ vào cửa anh gọi "mẹ" trước, rồi đi thẳng đến trêu đùa với đứa trẻ, bế cháu xoay vòng vòng, tiếng cười của đứa bé vang lên giòn giã.

Chu Ngọc Hà lại càng bận rộn hăng say. Bà bận từ sáng đến tối, đi chợ nấu cơm trông trẻ dọn dẹp, không một phút ngơi nghỉ, nhưng trên mặt lúc nào cũng tươi cười. Gặp ai bà cũng nói "nhà đông vui mới giống cái nhà", lúc trò chuyện với hàng xóm lại nhấn mạnh "nhà tôi giờ có bảy người rồi", giọng điệu đầy vẻ mãn nguyện như vừa được mùa. Bà đi lại cũng nhanh hơn trước, như thể trong người có nguồn năng lượng vô tận.

Lưu Quốc Đống mỗi ngày vẫn giữ lệ cũ bình luận tin tức, bình luận họ hàng, bình luận người trẻ không đủ hiếu thảo. Ông ngồi trên chiếc sofa đơn màu kem đó, như một vị hoàng đế già trên ngai vàng, chiếc điều khiển từ xa trong tay chính là quyền trượng. Ai nói câu gì không lọt tai, ông lại dùng điều khiển gõ gõ vào cạnh bàn trà, phát ra tiếng "cạch cạch".

Gia đình Lưu Dũng cũng ở ngày càng tự nhiên. Dầu gội dùng hết thì tự vào nhà vệ sinh phòng ngủ chính lấy, chẳng thèm hỏi câu nào. Khăn mặt thiếu thì tiện tay lấy ở ban công một cái, có khi lấy cả hai. Đồ ăn vặt của đứa trẻ ăn hết thì tự vào tủ lạnh lục, lục xong không biết đóng cửa tủ, đèn ngăn mát sáng trưng suốt cả đêm. Trần Hiểu Lệ đôi khi còn hỏi Lâm Vãn Tình "chị dâu cái này em dùng được không", nhưng phần lớn thời gian cũng chẳng hỏi nữa, cứ tự tiện lấy dùng.

Có lần Lâm Vãn Tình về nhà, thậm chí còn thấy máy sấy tóc của mình nằm chỏng chơ trên thảm phòng khách, dây điện quấn rối tung rối m/ù, đầu thổi gió còn dính nước, rõ ràng là vừa sấy quần ướt cho đứa trẻ xong. Công tắc máy sấy vẫn đang bật, hơi nóng thổi vù vù vào mặt thảm, chẳng biết đã thổi từ bao giờ.

Khi cô cúi xuống nhặt nó lên, ngón tay nắm ch/ặt lấy tay cầm, nắm đến trắng bệch.

Ngọn lửa trong lòng không còn là đ/ốt ch/áy nữa, mà là đóng băng. Nó cứng lại thành một tảng đ/á, chặn ngang lồng ngựk, không thể thốt ra, cũng không thể nuốt trôi.

Điều thực sự đá/nh gục cô là một tối thứ Tư.

Ngày hôm đó cô tăng ca rất muộn. Dự án có chút trục trặc, khách hàng thay đổi yêu cầu đột xuất, cả nhóm đều phải ở lại sửa phương án. Khi cô gửi bản cuối cùng vào hòm thư, bên ngoài cửa sổ đã tối mịt, trong tòa nhà văn phòng chỉ còn lác đác vài ánh đèn, ngoài hành lang yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng bước chân của chính mình.

Cô bắt taxi về nhà. Đường hơi tắc, cô tựa đầu vào ghế sau nhắm mắt một lát, thái dương gi/ật gi/ật đ/au nhói. Tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu, hỏi cô có khỏe không, cô nói không sao.

Đến cổng khu tập thể đã gần mười giờ đêm.