Không khuyên thì thôi, vừa khuyên, Lưu Quốc Đống càng được đà. Ông đặt đũa xuống bàn, giọng cao lên một quãng, những nếp nhăn trên mặt căng cứng: "Bố nói sai à? Người một nhà sống cùng nhau thì phải có dáng vẻ của một nhà. Hôm nay phân chia anh tôi, ngày mai phân chia người dưng, thế thì còn sống kiểu gì? Mẹ con có lòng tốt hỏi mượn hai cái quần, con nhìn cái mặt nó xị ra kìa, cứ như chúng ta n/ợ tiền nó không bằng."

"Bố, Vãn Tình không có ý đó." Lưu Vĩ liếc nhìn Lâm Vãn Tình, ánh mắt dừng trên mặt cô chưa đầy một giây đã dời đi, "Cô ấy chỉ là... quen dùng đồ của mình thôi."

"Quen rồi?" Lưu Quốc Đống cười lạnh, đôi đũa trong tay gõ lên thành bát phát ra tiếng kêu lách cách sắc lẹm, "Quen rồi là có thể không nói tình nghĩa à? Những người trẻ các con bây giờ, động một tí là nói chuyện ranh giới này ranh giới nọ. Ranh giới là cái gì? Người một nhà còn cần ranh giới? Đó là từ ngữ của người ngoài. Con hỏi mẹ con xem, hỏi em trai con xem, nhà ai anh em chị em lại đi nói chuyện ranh giới?"

Lâm Vãn Tình đặt đũa xuống.

Cô ngước mắt nhìn Lưu Vĩ. Ánh mắt đó rất bình thản, nhưng ẩn sâu dưới sự bình thản là cái lạnh, mang theo một câu chất vấn "Anh có quản không?". Đôi mắt cô nhìn thẳng vào anh, chờ đợi phản hồi.

Lưu Vĩ lại chỉ cúi đầu húp canh, như thể không nhìn thấy gì.

Chiếc thìa trong bát anh khuấy nhẹ, múc một thìa canh, thổi thổi rồi đưa vào miệng. Động tác rất chậm, như thể đang kéo dài thời gian, lại như đang trốn tránh điều gì đó. Từ góc nhìn của Lâm Vãn Tình, chỉ thấy đỉnh đầu và đôi má phồng lên của anh. Khi húp canh, anh phát ra tiếng "húp" khe khẽ, dường như bát canh này là thứ duy nhất anh cần quan tâm lúc này.

Khoảnh khắc đó, lòng cô hoàn toàn nguội lạnh.

Trước đây cô luôn tìm lý do cho Lưu Vĩ. Nghĩ rằng anh không muốn khó xử khi đứng ở giữa, nghĩ rằng anh tính tình mềm mỏng không giỏi xử lý xung đột, nghĩ rằng anh lớn lên trong kiểu gia đình này nên đã quen với sự phục tùng. Nhưng suy cho cùng, rất nhiều lúc không phải là không biết xử lý, mà là không muốn xử lý. Bởi vì người bị xúc phạm không phải là anh, người chịu thiệt cũng không phải là anh, nên tất nhiên anh có thể làm người hòa giải.

Anh đang sống thoải mái trong nồi cháo này, nên chẳng cần thiết phải đứng dậy khuấy động nó làm gì.

Đêm đó, đợi mọi người ngủ hết, Lâm Vãn Tình mới nói chuyện thẳng thắn với Lưu Vĩ.

Đèn phòng khách đã tắt, tiếng thở đều đặn truyền đến từ chiếc giường xếp. Đứa trẻ và Trần Hiểu Lệ trong phòng ngủ phụ cũng đã yên tĩnh, đèn nhà vệ sinh cũng đã tắt, chỉ còn chiếc đèn bàn nhỏ trong phòng ngủ sáng lên, ánh sáng vàng vọt chiếu lên mặt hai người, lộ ra sự thiếu kiên nhẫn trên gương mặt Lưu Vĩ.

"Khi nào em trai anh mới đi?" Lâm Vãn Tình tựa vào đầu giường, hạ thấp giọng vì sợ đá/nh thức người bên ngoài.

Lưu Vĩ nằm nghiêng chơi điện thoại, ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt anh, ánh sáng xanh trắng lạnh lẽo khiến anh trông có vẻ xa lạ: "Chẳng phải đã nói rồi sao, đợi bên kia sửa xong nhà."

"Khi nào mới sửa xong?"

"Sắp rồi."

"Sắp là bao lâu? Ba ngày? Năm ngày? Hay là một tháng?"

Lưu Vĩ đặt điện thoại xuống, xoay người lại, mày nhíu ch/ặt, vẻ thiếu kiên nhẫn đã viết rõ trên mặt: "Lâm Vãn Tình, em có thể đừng ép bức quá đáng như vậy không? Người ta đã đủ khổ rồi. Tiền công trường của Lưu Dũng đã đổ hết vào đó, chủ nhà lại không chịu sửa, tối đến đứa nhỏ cứ ho mãi, họ còn muốn dọn đi sớm hơn cả em nữa. Em ngày nào cũng đuổi theo hỏi, hỏi thì được ích gì? Nhà cũng đâu có sửa nhanh hơn được."

"Em ép họ?" Lâm Vãn Tình tức đến bật cười, tiếng cười ngắn ngủi và lạnh lẽo như tiếng lớp băng mỏng vỡ tan trong mùa đông, "Lưu Vĩ, người dọn vào ở là họ, cuộc sống bị đảo lộn là em, giờ anh lại nói em ép bức quá đáng?"

"Sao lúc nào em cũng đặt bản thân lên hàng đầu thế?"

Câu nói này như một cây kim, đ/âm thẳng vào tim Lâm Vãn Tình. Cô sững người, như bị cây kim đó ghim ch/ặt tại chỗ.

Rồi cô cười, nụ cười mang theo vị đắng chát, như vị của lá trà cũ: "Lưu Vĩ, câu này của anh nói hay thật. Lúc nào cũng đặt bản thân lên hàng đầu? Nếu em không đặt bản thân lên hàng đầu, thì trong cái nhà này còn ai đặt em lên hàng đầu nữa?"

"Em..."

"Bố anh, mẹ anh, họ nghĩ đến con trai, cháu trai, nghĩ đến gia đình đoàn viên. Em trai anh nghĩ đến việc tìm chỗ tá túc. Anh nghĩ đến việc hiếu thảo với cha mẹ, chăm sóc anh em. Ai cũng có người mình cần lo, nhưng anh đã bao giờ nghĩ chưa, trong số những người anh cần lo, không có em."

Căn phòng im bặt.

Ánh đèn bàn lặng lẽ chiếu, đổ bóng hai người lên tường, một người ngồi, một người nằm, ở giữa cách nhau một thước, nhưng lại như cách nhau cả một dòng sông.

Lưu Vĩ há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng cổ họng động đậy, không thốt ra nổi một chữ.

Lâm Vãn Tình nhìn anh, nhìn rất lâu. Gương mặt đó cô đã nhìn suốt năm năm, từ lúc yêu nhau đến khi kết hôn, từ hai người đến căn nhà đông đúc như hiện tại. Cô từng nghĩ gương mặt này mang lại cho cô sự an tâm, giờ đây lại chỉ thấy xa lạ. Ánh đèn bàn chiếu từ bên cạnh, gương mặt anh một nửa sáng một nửa tối, trong mắt anh có thứ gì đó cô không thể hiểu nổi, lấp lánh không yên.