Cô không ngoảnh đầu lại.

Trong một khoảnh khắc, cô thực sự muốn ném chiếc túi trên tay xuống đất, thực sự muốn hỏi anh ta, trong căn nhà này ngoài cô ra chẳng lẽ không còn ai rảnh rỗi sao? Lưu Dũng đang rót trà, đó là việc nhàn hạ, lá trà trong ấm đã hãm đi hãm lại mấy lần, từ lâu đã chẳng còn vị gì nữa. Mấy người bạn của Lưu Quốc Đống đang cắn hạt dưa, đó cũng là việc nhàn hạ, vỏ hạt dưa đã chất đầy một chiếc gạt tàn. Bản thân Lưu Quốc Đống ngồi đó tán gẫu, việc duy nhất trên tay là bóc lạc. Tại sao cứ phải là cô? Tại sao tất cả mọi người đều ngồi, chỉ có cô là phải đứng dậy?

Nhưng cuối cùng cô vẫn không cãi vã.

Không phải là cô cam chịu. Mà là cô lười phải tranh cãi trước mặt cả một nhà người ngoài. Cô không muốn để những kẻ xa lạ đó nhìn thấy bộ dạng mất kiểm soát của mình, không muốn để lại cái cớ "con dâu nhà họ Lưu tính khí thất thường" trong miệng họ.

Cô đi vào bếp, đặt túi xách lên chiếc ghế ở góc phòng, vặn vòi nước. Nước lạnh chảy ra trước, khiến ngón tay cô co rút vì lạnh. Cô đợi vài giây, nước nóng mới dần dần chảy ra, hơi trắng bốc lên làm mờ tầm nhìn của cô.

Cô cúi đầu rửa bát. Từng chiếc đĩa được rửa qua, vết dầu mỡ bị giẻ lau sạch, tráng nước, rồi đặt vào giá. Bên tai cô toàn là tiếng cười nói và tiếng trò chuyện cao dần lên từ phòng khách.

Khoảnh khắc đó, cô bỗng thấy vô cùng cô đơn.

Không phải sự cô đơn của một mình. Mà là sự cô đơn khi đứng giữa đám đông nhưng chẳng có ai đứng về phía bạn.

Điều khiến cô khó chịu hơn vẫn còn ở phía sau.

Trưa Chủ nhật, Lâm Vãn Tình đang định tranh thủ lúc mọi người ngủ trưa để chợp mắt một lát thì Chu Ngọc Hà đẩy cửa bước vào.

Bà không gõ cửa. Cửa chỉ khép hờ, bà dùng khuỷu tay đẩy một cái là vào được, tay còn bưng một cốc nước nóng, miệng cốc bốc lên làn hơi trắng mờ ảo.

"Vãn Tình, chiều nay con có rảnh không?"

"Sao thế mẹ?"

"Mẹ thấy mấy chiếc quần dày trong tủ đồ của con đều để không, chân Hiểu Lệ nhỏ, dáng người cũng tầm tầm con, mẹ muốn lấy hai chiếc cho nó mặc tạm. Lúc nó đến mang theo ít quần áo quá, mấy hôm nay trời trở lạnh, con nhỏ lại cứ đòi bế đi ra ngoài, cái quần nó đang mặc mỏng dính, gió thổi qua là thấu th!t."

Lâm Vãn Tình bàng hoàng ngồi bật dậy: "Mẹ, đó là quần áo của con."

Chu Ngọc Hà sững người một chút, rồi cười, nụ cười chẳng mấy để tâm: "Mẹ biết mà, nên mẹ mới nói với con một tiếng đây. Người một nhà cả, mặc một chút thì đã sao? Có phải không trả lại con đâu. Hiểu Lệ ở nhà chăm con cũng không dễ dàng gì, mặc của con hai cái quần thì con cũng đâu có nghèo đi?"

"Con không quen người khác mặc quần áo của mình."

Câu nói này vừa thốt ra, bầu không khí lập tức trở nên căng thẳng.

Nụ cười trên mặt Chu Ngọc Hà nhạt dần, khóe miệng trễ xuống, cốc nước nóng bưng trên tay bà cũng chẳng uống nữa, hơi nóng từ cốc nước tan ra trước mặt bà: "Con bé này, sao lại nhỏ mọn thế? Chỉ là mấy cái quần thôi mà. Gia đình em trai con mới đến, điều kiện khó khăn, con là chị dâu, giúp đỡ một chút không phải nên làm à? Trước đây ở quê, quần áo hàng xóm còn mượn mặc của nhau, cũng chẳng thấy ai nói gì. Hồi nhỏ con chưa từng mặc quần áo cũ của người khác à?"

"Mẹ, cái gì cũng được, nhưng quần áo thì không."

Chu Ngọc Hà trề môi, đặt cốc xuống bàn, phát ra một tiếng động trầm đục: "Được, không cho thì thôi. Ai thèm vào. Mẹ cũng chỉ thấy Hiểu Lệ đáng thương, nghĩ con nhiều quần áo mặc không hết mới mở lời. Không cho thì thôi vậy."

Bà nói xong xoay người đi thẳng ra ngoài, cánh cửa đóng lại hơi mạnh, làm khung cửa rung lên.

Lâm Vãn Tình ngồi trên giường, tay nắm ch/ặt góc chăn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Trong lòng cô vừa bực vừa phiền, lồng ngựk như bị đ/è nén bởi một tảng đ/á. Cô biết, bên ngoài có lẽ lại sắp bắt đầu bàn tán rồi — cô con dâu này khó chiều, mấy cái quần cũng không nỡ, người một nhà còn phân chia của anh của tôi. Câu này mà truyền đến tai Lưu Quốc Đống, không chừng ông lại nói những câu như "người trẻ bây giờ không hiểu chuyện", "thời đại chúng tôi làm gì có nhiều kiểu cách như thế".

Nhưng cô nhất quyết không muốn lùi bước này.

Nhiều chuyện đều là như vậy, lùi một bước, đối phương sẽ tưởng rằng sau này lúc nào cũng có thể lùi. Cô đã bắt đầu lùi từ ngày đầu tiên gia đình Lưu Dũng chuyển đến, lùi đến tận bây giờ ngay cả quần áo của mình cũng bị lấy đi để "giúp đỡ", nếu còn lùi nữa, cô còn lại gì?

Đến bữa tối, quả nhiên mọi thứ không ổn chút nào.

Chu Ngọc Hà xị mặt, ít nói hẳn đi, chỉ chăm chăm đút cơm cho cháu, bản thân chỉ ăn qua loa vài miếng rồi đặt đũa xuống. Đứa trẻ quấy khóc không chịu ăn, bà dỗ vài câu rồi mất kiên nhẫn, giọng nói đầy hỏa khí. Lưu Quốc Đống nhìn bà, rồi nhìn Lâm Vãn Tình, cuối cùng hừ một tiếng, âm thanh không lớn nhưng ai trên bàn cũng nghe thấy.

"Người trẻ bây giờ, thực sự coi đồ đạc của mình quý giá quá. Người nhà chạm vào một chút cũng không được, còn xa cách hơn cả người ngoài. Quần không cho mượn, mỹ phẩm không cho đụng, ở được vài ngày là bày ra bộ mặt khó coi."

Tay gắp thức ăn của Lưu Vĩ khựng lại, anh ta nói nhỏ: "Thôi đi bố, ăn cơm đi ạ."