Lâm Vãn Tình vốn không muốn đi. Cô mệt mỏi cả tuần nay, chỉ muốn tìm một nơi nào đó yên tĩnh mà ngồi. Nhưng nghĩ lại, về nhà cũng chỉ có thế — tiếng trẻ con khóc, tiếng tivi ồn ào, trong bếp khói nghi ngút, ngay cả một góc riêng tư cũng không có. Cuối cùng cô vẫn đi.

Địa điểm liên hoan là một quán ăn Tứ Xuyên gần công ty, năm sáu đồng nghiệp quây quanh một chiếc bàn tròn. Người gọi cá nấu cay, người gọi huyết quản, dầu đỏ sôi sùng sục, hương ớt cay nồng khiến người ta hắt hơi liên tục, không khí tràn ngập mùi hoa tiêu và ớt khô. Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện, nói về tiến độ dự án, tính khí dạo này của sếp, hay con mèo nhà ai lại làm trò ngốc nghếch. Những chủ đề vụn vặt, nhưng lại thoải mái.

Lâm Vãn Tình ngồi đó, không biết từ lúc nào đã ăn hết hai bát cơm. Bình thường ở nhà cô chỉ ăn một bát, hôm nay không hiểu sao lại ngon miệng đến thế. Có lẽ vì không có ai chạy theo sau đút cơm cho trẻ con, có lẽ vì không phải nghe bản tin thời sự trên tivi, hay có lẽ chỉ vì cô cuối cùng cũng được ăn một bữa cơm yên tĩnh.

Gần chín giờ, có người đề nghị gọi thêm một vòng bia nữa. Lâm Vãn Tình kiểm tra điện thoại, Lưu Vĩ nhắn hai tin hỏi cô "mấy giờ về", cô trả lời "sắp rồi", rồi úp điện thoại xuống bàn, màn hình hướng xuống dưới.

"Vãn Tình, dạo này sắc mặt cậu không tốt lắm." Tiểu Chu, đồng nghiệp ngồi đối diện, một cô gái mặt tròn, ăn nói thẳng thắn, lên tiếng: "Có phải mệt quá không? Dự án đó mình nghe nói áp lực lắm, khách hàng ngày nào cũng giục."

"Cũng bình thường." Lâm Vãn Tình mỉm cười, nhưng nụ cười không chạm đến đáy mắt: "Chỉ là dạo này nhà hơi ồn ào chút."

"Nhà cậu không phải chỉ có hai vợ chồng thôi sao? Có thể ồn thế nào được?"

Lâm Vãn Tình khựng lại, đôi đũa dừng giữa không trung nửa giây. Cô không nói chi tiết, chỉ ậm ừ: "Dạo này có họ hàng đến ở."

Mọi người cũng không hỏi thêm, chủ đề nhanh chóng chuyển sang chuyện khác. Người nói giá nhà lại giảm, người nói nhà thuê sắp hết hạn đang tìm chỗ mới. Lâm Vãn Tình lắng nghe, không xen vào nữa.

Chín giờ hai mươi, cô đứng dậy cáo từ. Khi bước ra khỏi quán, gió đêm thổi qua, mát rượi, quyện theo mùi khói của các quầy đồ nướng trên phố. Đèn đường vàng vọt, người đi đường đã vơi dần, thỉnh thoảng có chiếc xe điện bấm chuông chạy lướt qua. Cô đứng bên đường đợi taxi một lúc, trong đầu không nghĩ ngợi gì, hoàn toàn trống rỗng.

Sự trống rỗng này, trong thời gian gần đây, trở nên xa xỉ lạ thường.

Khi taxi chạy đến cổng khu tập thể, cô nhìn từ xa đã thấy cửa sổ nhà mình sáng đèn. Tầng sáu, ánh sáng vàng ấm áp, trước đây cô từng nghĩ đó là biểu tượng của sự ấm áp. Đi làm về nhìn thấy ánh đèn đó từ xa, lòng sẽ thấy an tâm hơn, biết rằng có người đang đợi mình. Nhưng giờ đây cô nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ đó, trong lòng không một chút hơi ấm. Cô biết dưới ánh đèn đó là gì — là sự ồn ào của cả một căn nhà, là hơi thở chen chúc của bảy con người, là không còn lấy một tấc yên tĩnh dành cho cô.

Cô biết mình sắp phải trở về nơi nào rồi.

Cửa vừa mở, trong nhà khói th/uốc m/ù mịt, ồn ào như Tết.

Lưu Quốc Đống gọi mấy người đồng hương đến, ba người đàn ông trạc tuổi ông, đang ngồi quây quanh bàn trà vừa cắn hạt dưa vừa trò chuyện. Trên bàn trà bày một đĩa lạc rang, một đĩa th!t bò sốt thái mỏng, một đĩa dưa chuột đ/ập dập, cùng vài chiếc cốc nhựa dùng một lần đựng rư/ợu trắng, mùi rư/ợu trộn lẫn mùi th/uốc lá xộc vào mũi. Tivi đang bật một chương trình tạp kỹ, tiếng cười đùa rôm rả, nhưng chẳng ai thực sự xem. Ba người kẻ tung người hứng, nói về chuyện quê hương, chuyện ngày xưa, chuyện con trai nhà ai vừa được thăng chức.

Lưu Dũng rót trà, Lưu Vĩ đang c/ắt trái cây trong bếp, Chu Ngọc Hà bưng đĩa ngó sen chiên vàng rộm từ trong làn khói dầu đi ra, mặt mày hớn hở, tạp dề dính đầy vết dầu mỡ.

"Ôi, Vãn Tình về rồi đấy à!" Bà nói to, át cả tiếng cười nói trong phòng khách: "Mau mau, vào ngồi đi, đây đều là bạn cũ của bố con đấy. Chú Vương, chú Lý, chú Triệu, đều từ quê lên cả, lâu lắm không gặp."

Ba ông lão đồng loạt nhìn sang, sáu ánh mắt nhìn cô một lượt từ đầu đến chân, mang theo cái thói quen xét nét bề trên đối với bề dưới.

"Chà, đây là con dâu nhà họ Lưu à? Tiểu Lâm phải không? Nghe lão Lưu nhắc mãi rồi."

"Trông nhanh nhẹn quá. Tiểu Lâm à, con phải hiếu thảo với bố mẹ chồng cho tốt, hai ông bà không dễ dàng gì mới nuôi lớn được hai cậu con trai đấy."

"Đúng đấy, bây giờ người trẻ chịu sống cùng người già không nhiều nữa, con dâu thế này là tốt lắm. Lão Lưu có phúc thật."

Lâm Vãn Tình nhếch môi, nụ cười ngắn ngủi và nhạt nhẽo như gợn sóng thoáng qua trên mặt nước: "Các chú cứ nói chuyện, con đi cất túi đã."

Cô xoay người định vào phòng ngủ, nhưng Lưu Vĩ lại gọi từ phía sau: "Vãn Tình, em rửa mấy cái bát trong bếp trước đi, mẹ hôm nay chiên ngó sen mệt rồi."

Giọng anh ta rất tự nhiên, âm lượng vừa đủ để mọi người trong phòng khách đều nghe thấy. Như đang nói một chuyện đương nhiên, những người có mặt ở đó cũng cảm thấy đương nhiên, không ai thấy việc con dâu vừa về nhà đã phải đi rửa bát có gì là vấn đề.

Trong nhà đông người thế kia, không ai cảm thấy câu nói đó có gì không ổn.

Bước chân Lâm Vãn Tình khựng lại.