Xuống đến dưới lầu, gió lạnh thổi qua, cô đứng trước cửa đơn nguyên dừng lại hai giây. Quả trứng trong lòng bàn tay vẫn còn nóng, nhưng cô không có ý muốn bóc ra ăn. Cô đi được một đoạn, ngang qua bát đựng thức ăn của mèo hoang ở cổng khu tập thể, bèn cúi người bóc vỏ trứng, lòng trắng nõn nà lộ ra, vẫn còn bốc lên từng làn hơi nóng. Cô bẻ thành những mẩu nhỏ rồi bỏ vào bát.

Hai con mèo hoa từ trong bụi cây thò đầu ra, cảnh giác nhìn cô rồi mới rón rén tiến lại gần ăn. Một con vểnh cao đuôi, con còn lại ăn một miếng lại ngước lên nhìn cô một cái.

Lâm Vãn Tình đứng đó một lúc, xoay người bỏ đi.

Không phải cô không biết điều. Cô chỉ cảm thấy, sự chăm sóc gọi là này, so với những gì cô thực sự muốn, còn cách quá xa. Một quả trứng luộc không đổi được không gian riêng của cô trong chính ngôi nhà mình, cũng không đổi được việc Lưu Vĩ đứng về phía cô vào thời khắc mấu chốt. Những chuyện này, không thể đá/nh đồng với nhau được.

Tuần tiếp theo, gia đình hoàn toàn rơi vào cảnh hỗn lo/ạn.

Lưu Dũng đi làm sớm, hơn năm giờ đã dậy. Anh ta có thói quen ở lì trong nhà vệ sinh rất lâu, đóng cửa lại, bật loa ngoài điện thoại xem video ngắn, âm thanh xuyên qua cánh cửa gỗ vẫn nghe rõ mồn một, khi thì là tiếng cười sảng khoái của các video hài hước, khi thì là đoạn điệp khúc của những bài nhạc thịnh hành. Trần Hiểu Lệ phải mặc quần áo, pha sữa, dọn dẹp chăn màn cho con, đứa trẻ cứ khóc là cô lại cuống cuồ/ng tay chân, thỉnh thoảng lại gọi Lưu Dũng ra giúp, Lưu Dũng trong nhà vệ sinh đáp "ừ ừ" nhưng người thì không chịu bước ra, nói "sắp rồi, sắp rồi", thế mà lại dây dưa thêm mười mấy phút.

Chu Ngọc Hà sợ cháu bị lạnh, suốt ngày cứ hô "thêm áo vào", "đóng cửa sổ lại", "đừng để nó chân trần dẫm xuống đất". Giọng bà truyền từ bếp ra phòng khách, từ phòng khách vào phòng ngủ, như một sợi dây bị kéo căng, rung lên không ngừng. Lưu Quốc Đống vẫn giữ lệ cũ xem tivi, âm lượng lần sau lại to hơn lần trước, tin tức chiếu xong thì đổi sang chương trình tạp kỹ, tạp kỹ xong lại đổi sang phim truyền hình, chiếc điều khiển từ xa trong tay ông như cây quyền trượng vậy. Đứa trẻ nghe tiếng tivi lại càng phấn khích, chạy nhảy hét hò khắp phòng khách, chiếc ô tô đồ chơi trên tay đ/âm vào bàn trà kêu "bộp bộp". Trần Hiểu Lệ đuổi theo sau bảo con đi chậm lại, Lưu Dũng từ nhà vệ sinh bước ra nhíu mày càu nhàu "ồn ch*t đi được".

Lâm Vãn Tình mỗi ngày trước khi ra khỏi nhà đều như đang đá/nh trận.

Tìm một đôi tất sạch cũng phải bới tung cả lên, ngăn kéo vốn dùng để đựng tất giờ đã nhét đầy yếm và khăn mặt của trẻ con, xanh xanh đỏ đỏ, vò thành một cục. Bộ sạc điện thoại của cô không biết bị ai rút ra để cắm vào máy kể chuyện cho trẻ con, hình con thỏ màu hồng, đang ê a kể chuyện Cô bé quàng khăn đỏ. Hộp sữa chua cô m/ua trong tủ lạnh, cô còn chưa kịp uống đã bị đứa trẻ uống hết hai hộp, mấy hộp còn lại bị đẩy vào góc trong cùng, đến khi cô phát hiện ra thì đã quá hạn sử dụng, trên nắp hộp đã mọc một lớp mốc mỏng.

Phòng khách vốn thuộc về cô và Lưu Vĩ, giờ đây giống như một doanh trại tạm bợ. Xe đồ chơi vương vãi đầy sàn, bình sữa đổ trên bàn trà, vệt sữa khô lại để lại một vòng trắng xóa. Chiếc chăn nhỏ vắt trên lưng ghế sofa, giày dép chiếc nọ chiếc kia, đế giày còn dính đầy bùn đất không biết từ đâu mang về. Cô đi làm về muốn ngồi nghỉ một chút trên sofa, thường xuyên thấy trên đó trải chiếc chăn chưa gấp, hoặc đứa trẻ đang nằm sấp xem hoạt hình, khuôn mặt nhỏ cách màn hình chỉ hơn mười centimet, chiếm trọn cả chiếc ghế, bàn tay nhỏ bé còn chọc chọc lên màn hình.

Nhà bếp thì khỏi phải nói.

Lâm Vãn Tình trước đây có thói quen nấu nướng của riêng mình. Các lọ gia vị đặt theo thứ tự, muối ở ngoài cùng bên phải, nước tương ở giữa, giấm ở bên trái, rư/ợu nấu ăn cạnh giấm. Xẻng nấu ăn treo trên móc gắn tường, muôi canh để trong ngăn kéo, vợt vớt đồ treo cạnh xẻng. Tủ lạnh ngăn trên để trứng và sữa, ngăn dưới để rau củ quả, ngăn đ/á là th!t băm và vỏ sủi cảo cô đã chia sẵn từng phần. Cô nhắm mắt cũng có thể lấy chính x/ác.

Giờ đây tất cả đã thay đổi.

Chu Ngọc Hà bảo "thế này thuận tay hơn", nên đã bày biện lại tất cả. Hũ muối chuyển vào sâu bên trong bếp, chai nước tương đặt trên bệ cửa sổ, giấm không cánh mà bay, mãi sau Lâm Vãn Tình mới tìm thấy ở tầng cao nhất của tủ bếp, trên thân chai đã phủ một lớp bụi. Xẻng nấu ăn bị cất vào ngăn kéo, trên móc treo trống trơn, chỉ còn vài vòng sắt hoen gỉ. Lâm Vãn Tình muốn tìm gói mì Ý, lục tung mấy cái tủ mới phát hiện ra nó bị nhét vào góc dưới cùng, đ/è dưới một túi táo tàu và một gói miến. Cô muốn nấu bát canh cà chua trứng, mở tủ lạnh ra thấy cà chua bị đ/è dưới một bắp cải lớn, đã bị ép đến nứt vỏ, nước chảy ra dính dấp.

Không phải cô tiếc rẻ mấy thứ đó.

Cô chỉ cảm thấy, những dấu vết của mình trong ngôi nhà này đang bị xóa sạch từng chút một. Như một chiếc bảng đen, có người cầm giẻ lau xóa dần từ góc, không tiếng động, đợi đến khi cô quay đầu nhìn lại, những gì viết trên đó đã không còn nhìn rõ nữa. Thói quen của cô, trình tự của cô, sự sắp xếp của cô đối với ngôi nhà này, đang bị thói quen của người khác bao phủ. Mà thói quen của người đó, cô chưa bao giờ được hỏi là có chấp nhận hay không.

Tối thứ Sáu, đồng nghiệp trong công ty rủ đi ăn liên hoan.