Cô quay đầu nhìn anh, trong bóng tối chỉ thấy một hình dáng mờ nhạt. Anh nằm nghiêng, quay lưng về phía cô, chăn quấn ch/ặt lấy người, như một kẻ hoàn toàn không hay biết gì về mọi thứ bên ngoài. Vai anh phập phồng theo nhịp thở, bình ổn và an nhiên.

Lâm Vãn Tình nhìn trân trân vào gáy anh, nhìn rất lâu.

Cuối cùng, cô xoay người, vùi mặt vào gối.

Sáu giờ sáng hôm sau, Chu Ngọc Hà đã bận rộn trong bếp.

Máy làm sữa đậu nành kêu ầm ĩ, tiếng động cơ làm cả căn bếp rung lên bần bật. Nắp nồi bị hất kêu lạch cạch, Lưu Quốc Đống khạc đờm ngoài ban công, tiếng ho thô và nặng, như thể muốn ho cả lá phổi ra ngoài, dù cách một bức tường vẫn nghe rõ mồn một. Đứa trẻ tỉnh giấc, khóc lóc tìm mẹ trong phòng khách, tiếng khóc sắc lẹm, mang theo một sự tùy hứng bất cần. Trần Hiểu Lệ dường như đang dỗ dành nhưng không được, tiếng khóc ngày càng lớn, ngày càng cao, như một chiếc c/ưa cùn đang cứa vào dây th/ần ki/nh của Lâm Vãn Tình.

Lâm Vãn Tình vốn ngủ không sâu, những tiếng động này cộng lại khiến cô hoàn toàn không thể ngủ tiếp.

Cô mở mắt nhìn trần nhà, nhìn suốt mười mấy phút. Ở góc trần nhà có một vết nứt mảnh, kéo dài từ mép đèn đến tận góc tường, trước đây cô chưa từng để ý. Bây giờ cô nhìn rõ từng centimet của vết nứt ấy.

Cuối cùng, cô ngồi dậy như thể đã chấp nhận số phận. Đầu óc căng phồng, thái dương gi/ật gi/ật đ/au nhói, sau gáy như bị thứ gì đó đ/è nặng. Cô đưa tay ấn ấn ấn giữa hai lông mày, lại xoa xoa thái dương, hít một hơi thật sâu.

Bên cạnh, Lưu Vĩ vẫn đang ngủ, tư thế chẳng hề thay đổi. Hơi thở anh đều đặn và sâu dài, hoàn toàn đi/ếc đặc với sự ồn ào bên ngoài.

Bảy giờ hai mươi, cô đi vệ sinh cá nhân.

Cửa khóa. Bên trong truyền đến tiếng Lưu Quốc Đống khạc đờm, rồi tiếng vòi nước chảy ào ào một lúc rồi ngắt.

Cô nói vọng qua cửa: "Bố ơi, con sắp phải đi làm rồi, bố nhanh lên một chút được không?"

Bên trong khựng lại một chút, giọng nói không mấy vui vẻ của Lưu Quốc Đống truyền ra, mang theo sự bất mãn như bị xúc phạm: "Đi vệ sinh mà cũng giục. Người trẻ tuổi gấp gáp cái gì, không biết tôn trọng người lớn à?"

Chờ đợi như vậy mất mười bảy, mười tám phút.

Lâm Vãn Tình đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt bàn chải và sữa rửa mặt, nghe những tiếng động truyền ra từ nhà vệ sinh. Cô cúi đầu nhìn điện thoại, đã bảy giờ ba mươi tám. Cô chín giờ mới làm, đường đi mất bốn mươi phút, còn phải trang điểm, thay đồ, ăn sáng. Thời gian trôi qua từng giây, mỗi giây như đang mài mòn dây th/ần ki/nh của cô.

Cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.

Lưu Quốc Đống thong thả bước ra, tay vẫn kẹp một mẩu đầu th/uốc lá chưa tắt, làn khói trắng bay lên nghi ngút. Thấy cô, ông nhíu mày, như thể cô mới là người làm phiền người khác: "Giục cái gì mà giục, đây chẳng phải ra rồi sao. Người trẻ đúng là không có chút kiên nhẫn nào."

Lâm Vãn Tình không nói gì, nghiêng người đi vào nhà vệ sinh.

Một mùi th/uốc lá xộc vào mũi. Trên bồn rửa mặt toàn là nước, bọt kem đá/nh răng chưa dội sạch, dính trên bề mặt sứ trắng, một cục vàng vàng. Dưới đất vứt một mẩu đầu th/uốc, đầu lọc vẫn còn ướt sũng, bị nước thấm qua, dính chút tro bụi, tàn th/uốc vương vãi một góc.

Cô đứng ở cửa, nhắm mắt lại.

Cúi người, nhặt đầu th/uốc lá vứt vào thùng rác, rồi bật quạt thông gió. Cánh quạt quay vù vù, hút dần mùi th/uốc ra ngoài. Cô vặn vòi nước, rửa sạch bồn rửa mặt, bóp nước rửa bát cọ mặt sứ hai lần rồi dùng nước sạch dội lại.

Cô trang điểm vốn nhanh, động tác gọn gàng dứt khoát. Nhưng hôm nay khi đứng trước gương thoa kem nền, tay cô chậm hơn bình thường nửa nhịp. Bản thân trong gương có quầng thâm, dưới mắt xanh xao, mặt vàng vọt, môi không chút huyết sắc. Trước đây cô trang điểm sẽ mất mười mấy phút tỉ mỉ vẽ mày kẻ mắt, hôm nay chỉ tô đại chút son rồi ra ngoài, ngay cả mascara cũng không chuốt.

Trong phòng khách, Chu Ngọc Hà đang đuổi theo đứa trẻ để đút cháo. Đứa trẻ chạy khắp nhà, đôi chân nhỏ giẫm bạch bạch trên sàn, bà bưng bát chạy theo sau, khom lưng, miệng lẩm bẩm "ăn thêm miếng nữa, miếng cuối thôi", giọng điệu đầy cưng chiều và bất lực. Lưu Dũng ngồi xổm cạnh ghế sofa buộc dây giày, Trần Hiểu Lệ đang phơi đồ ngoài ban công, tã Iót của trẻ con vắt trên giá phơi, trắng xóa cả một hàng. Lưu Quốc Đống đã ngồi lại vị trí cũ, tivi đang mở, tiếng bản tin buổi sáng không to không nhỏ, đang đưa tin về giá dầu quốc tế.

Lâm Vãn Tình lấy túi định ra ngoài, Chu Ngọc Hà đuổi theo, nhét vào tay cô một quả trứng.

"Ăn trên đường đi, đừng để bụng đói. Người trẻ các con cứ hay không ăn sáng, dạ dày sớm muộn gì cũng hỏng. Hồi bố của Vĩ Vĩ còn trẻ cũng không ăn sáng, sau này bị b/ệnh dạ dày mấy lần mới chịu ngoan ngoãn."

Quả trứng vẫn còn nóng, nắm trong lòng bàn tay rất ấm, qua lớp vỏ trứng có thể cảm nhận được nhiệt độ đang lan tỏa bên trong.

Lâm Vãn Tình nói "Cảm ơn mẹ", cúi đầu thay giày rồi ra khỏi cửa.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng cô, sự ồn ào trong nhà bị c/ắt đ/ứt. Cô đứng ở cầu thang, bỗng nhiên cảm thấy thế giới yên tĩnh đến mức không chân thực. Bên tai chỉ còn lại tiếng thở của chính mình và tiếng radio từ nhà ai đó dưới tầng truyền lên, ê a hát một vở kịch nào đó.