"Cảm ơn mẹ." Lâm Vãn Tình cúi đầu ăn cơm, ăn rất chậm, nhai từng hạt cơm một, như thể muốn đếm rõ từng hạt vậy.

Đứa trẻ ngồi trong ghế ăn dặm, không chịu ăn đàng hoàng. Lúc thì cầm thìa gõ vào khay ăn, phát ra tiếng "cạch cạch", lúc thì ném vụn bánh bao xuống đất, mảnh vụn rơi vương vãi khắp nơi. Trần Hiểu Lệ vừa dỗ dành vừa nhặt, miệng lẩm bẩm "ngoan nào, miếng cuối cùng thôi, ăn miếng này là xong", nhưng đứa trẻ chẳng thèm nghe. Lưu Dũng cúi đầu húp cơm, miệng nhét đầy thức ăn, ăn hết hai bát mới ngẩng đầu lên nói chuyện. Anh ta nói về việc ở công trường tháng này có thể phải đẩy nhanh tiến độ, nói thời tiết lạnh làm việc càng khó khăn hơn, phí nguyên vật liệu lại tăng, ông chủ thì vẫn còn n/ợ lương chưa thanh toán.

Lưu Quốc Đống uống hơn nửa ly rư/ợu trắng, mặt hơi đỏ lên, lời nói cũng bắt đầu nhiều hơn. Khi ông nói chuyện thích dùng tay làm hiệu, đôi đũa kẹp lạc rang muối vung vẩy trong không trung, hạt lạc suýt nữa rơi xuống bàn.

"Bố đã nói từ lâu rồi, người một nhà thì phải biết đùm bọc lẫn nhau. Ch/ặt đ/ứt xươ/ng còn dính liền gân, anh em với nhau lại càng phải như vậy. Lưu Vĩ, con là anh, em nó gặp khó khăn thì con phải đứng ra gánh vác. Nhà họ Lưu chúng ta từ trước đến nay không có cái lý lẽ thấy ch*t không c/ứu. Năm xưa ông nội con dẫn bố đi khai hoang, lúc đó mới gọi là khổ, chẳng phải cũng nhờ anh em chị em dìu dắt nhau mà qua được sao?"

Lưu Vĩ lập tức gật đầu: "Chắc chắn rồi ạ. Chuyện của Lưu Dũng cũng là chuyện của con."

"Thế mới phải chứ." Lưu Quốc Đống rất hài lòng, lại gắp một hạt lạc, nhai kêu rôm rốp, hai má phồng lên: "Người sống trên đời, điều quan trọng nhất không phải là tiền, mà là gia đình hòa thuận. Gia đình hòa thuận thì việc gì cũng suôn sẻ. Con nhìn xem bây giờ, thật náo nhiệt, thật giống như đang sống. Tốt hơn nhiều so với cái cảnh lạnh lẽo của hai đứa chúng con. Trước đây chỉ có hai người, ăn cơm cũng chẳng có ai nói chuyện, bây giờ thế này mới gọi là nhà."

Lâm Vãn Tình nắm ch/ặt đôi đũa, không ngẩng đầu lên.

Cô không thích từ "náo nhiệt" này. Ít nhất không phải là kiểu náo nhiệt chen chúc, đến xoay người cũng khó khăn như thế này. Cái cô muốn là sự náo nhiệt khi hai người cuộn mình trên ghế sofa xem một bộ phim, là sự náo nhiệt khi cuối tuần cùng nhau gói sủi cảo vừa gói vừa trò chuyện, là sự náo nhiệt trong bếp khi người xào rau người thái th!t thỉnh thoảng vai chạm vai. Chứ không phải thế này, bảy người chen chúc trong không gian bảy mươi mét vuông, đến nói một câu cũng phải chui qua khe hở giữa người với người.

Ăn xong, cô đứng dậy định thu dọn bát đũa, Chu Ngọc Hà giữ tay cô lại, lòng bàn tay bà thô ráp và ấm áp: "Con đi làm mệt rồi, nghỉ ngơi đi, để mẹ làm."

Lâm Vãn Tình sững người một chút, nói "Cảm ơn mẹ" rồi lui ra khỏi bếp.

Nhưng khi cô đi một vòng rồi quay lại bếp tìm nước uống, bát đĩa trong chậu đã chồng chất đầy ắp. Những chiếc đĩa đầy dầu mỡ chồng cao ngất ngưởng, dưới đáy bát canh vẫn còn lắng đọng vài lá rau và một mẩu xươ/ng gà. Trần Hiểu Lệ đang bế đứa trẻ đang khóc lóc đi đi lại lại trong phòng khách, miệng "ư ư" dỗ dành, bước chân vội vã. Lưu Dũng đang nghe điện thoại ngoài ban công, giọng lúc to lúc nhỏ, như thể đang tranh cãi với ai đó. Chu Ngọc Hà đứng bên bếp nấu cháo cho sáng mai, hạt kê lăn lộn trong nước, sủi bọt ùng ục, hơi nước làm mờ đi gương mặt nghiêng của bà. Còn Lưu Vĩ, đang ngồi ở phòng khách cùng Lưu Quốc Đống xem thời sự, hai người thỉnh thoảng còn thảo luận đôi câu về tình hình quốc tế, nói năng ra dáng lắm.

Lâm Vãn Tình đứng ở cửa bếp nhìn hai giây, không ai chú ý đến cô.

Cô bước tới, xắn tay áo lên, mở vòi nước.

Nước nóng ào ào chảy ra, bọt xà phòng rửa bát dần nổi lên. Cô nhúng tay vào, nhiệt độ nước vừa vặn, nhưng lòng cô lại lạnh lẽo. Từng chiếc đĩa được rửa qua, vết dầu mỡ bị giẻ lau sạch, tráng nước, rồi đặt vào giá để bát. Cô làm không chậm, động tác cũng coi như thành thạo, nhưng đôi tay đó dường như chỉ đang chuyển động một cách máy móc.

Tiếng nói chuyện trong phòng khách lọt qua khe cửa chui vào trong. Cô nghe thấy Lưu Quốc Đống đang kể về con trai nhà ai đó ở quê hiếu thảo thế nào, m/ua cho bố mẹ căn nhà lớn trong thành phố; nghe thấy Chu Ngọc Hà nói gì mà "vẫn là người một nhà ở cùng nhau mới yên tâm"; nghe thấy Lưu Vĩ "ừ ừ à à" phụ họa, thỉnh thoảng chêm vào một hai câu, giọng điệu mang theo sự cung kính kiểu "bố nói đúng ạ".

Không ai hỏi cô có mệt không.

Không ai hỏi cô có nguyện ý không.

Đêm đó, Lâm Vãn Tình phải đến hơn hai giờ sáng mới ngủ được.

Chiếc giường xếp trong phòng khách kêu kẽo kẹt, lúc trở mình âm thanh đặc biệt lớn, khung sắt kêu cọt kẹt, dù cách một cánh cửa cũng nghe thấy rõ mồn một. Đứa trẻ nửa đêm khóc một lần, chắc là bị cái gì đó làm gi/ật mình, gào khóc mười mấy phút, âm thanh sắc lẹm chói tai. Trần Hiểu Lệ dậy dỗ dành, miệng ngân nga những bài đồng d/ao không thành điệu, tiếng bước chân đi đi lại lại trong phòng khách. Tiếng xả nước nhà vệ sinh ào ào, tiếng dép lê bước trên sàn nhà "bạch bạch", còn có tiếng ho khan trầm đục của Lưu Dũng, cứ đ/ứt quãng vang lên suốt nửa đêm.

Lâm Vãn Tình trằn trọc, chăn bị cô đ/á ra rồi lại kéo lên, kéo lên rồi lại đ/á ra. Chiếc gối bị cô thay đổi không biết bao nhiêu góc độ, nhưng nằm thế nào cũng thấy không thoải mái. Trong tai cô như bị nhét bông, vừa bí bách vừa căng tức, từng chút âm thanh bên ngoài đều được phóng đại lên gấp nhiều lần.

Lưu Vĩ bên cạnh lại ngủ rất say, hơi thở đều đặn, thỉnh thoảng còn chép miệng, như thể trong mơ ăn được món gì ngon lắm.