Lưu Vĩ bước vào, đóng cửa lại. Anh ta đứng ở cửa, cách cô chừng hai ba bước chân, cau mày nhìn cô, giọng điệu mang theo sự bất lực kiểu "sao em lại vô lý thế này", như thể cô mới là người gây chuyện.

"Em đừng như thế." Anh ta hạ thấp giọng, "Chỉ ở một thời gian thôi, nhà Lưu Dũng thuê bị dột, chủ nhà lại không chịu sửa, tối đến nước cứ nhỏ tí tách trên đầu đứa nhỏ, giường ướt hết một nửa. Nếu không dọn ra thì con nó ốm mất. Với lại, chẳng lẽ bố mẹ lại trơ mắt nhìn chúng nó ngủ ngoài đường sao?"

"Vậy thì sao?" Lâm Vãn Tình xoay người nhìn anh, "Vậy nên anh cứ thế dẫn người về nhà? Lưu Vĩ, căn nhà này chỉ có bảy mươi mét vuông, hai phòng ngủ, một nhà vệ sinh, phòng khách còn chẳng có nổi cái ban công ra h/ồn. Anh đã tính xem bây giờ có bao nhiêu người chưa?"

"Thì cũng chỉ thêm ba người thôi mà."

"Thì cũng chỉ?" Lâm Vãn Tình tức đến mức suýt bật cười, tiếng cười ngắn ngủi và lạnh lẽo, "Bố anh, mẹ anh, em trai anh, em dâu anh, rồi cả đứa nhỏ, cộng thêm hai chúng ta, tổng cộng là bảy người. Bảy người, ở trong bảy mươi mét vuông. Một cái nhà vệ sinh. Một cái bàn ăn. Anh nói với em là 'thì cũng chỉ'?"

Lưu Vĩ cau mày, đưa tay gãi gãi sau gáy, đó là thói quen vô thức mỗi khi anh ta chột dạ: "Em đừng nói nghe khó nghe thế, đều là người nhà cả mà. Lưu Dũng là em ruột của anh, bố mẹ sinh anh nuôi anh bao nhiêu năm, chẳng lẽ họ đến mà anh lại không cho vào cửa?"

"Em không nói họ không phải người nhà, em đang hỏi anh, tại sao không báo trước với em? Nếu như ban ngày anh gọi một cuộc điện thoại, nhắn một cái tin, bảo với em rằng 'tối nay nhà mình sẽ đông người hơn một chút', thì em đã chẳng tức gi/ận đến thế này. Anh thì hay rồi, tự ý quyết định, người đã vào nhà, cơm cũng đã nấu xong, em về đến nơi mới phát hiện nhà mình đã đổi khác. Lưu Vĩ, anh coi em là gì?"

"Anh đã bảo rồi, anh bận quá."

"Anh bận đến mức không có cả thời gian gửi một tin nhắn sao?"

Lưu Vĩ bị cô hỏi đến mức thấy phiền, giọng cũng cứng hơn vài phần, cằm hơi nhếch lên như muốn đối đầu với cô: "Thế em muốn thế nào? Người ta cũng đã đến rồi, chẳng lẽ bắt anh đuổi họ ra ngoài?"

Lâm Vãn Tình nhìn anh, bỗng nhiên không muốn nói thêm câu nào nữa.

Trước đây cô luôn nghĩ, vợ chồng sống với nhau, đ/áng s/ợ nhất là cãi vã ầm ĩ. Sau này mới nhận ra, không phải. đ/áng s/ợ nhất là khi bạn đang thực sự tức gi/ận, đối phương lại hoàn toàn không coi đó là chuyện cần phải nghiêm túc đối đãi. Anh ta đứng đó, nhíu mày, như thể đang chờ cô làm ầm ĩ xong rồi mọi thứ lại đâu vào đấy. Trong biểu cảm của anh ta có một sự chắc chắn, chắc chắn rằng cuối cùng cô vẫn sẽ thỏa hiệp, chắc chắn rằng ngôi nhà này rốt cuộc vẫn sẽ vận hành theo cách của anh ta.

Nhưng cô không định "đâu vào đấy" nữa.

"Em nói rõ với anh trước." Giọng Lâm Vãn Tình trầm xuống, trái lại còn lạnh hơn lúc nãy, như mặt hồ mùa đông, bề mặt tĩnh lặng nhưng bên dưới lạnh thấu xươ/ng, "Đây không phải là sự sắp xếp tạm thời ở một ngày, đúng không? Túi dệt đã mở ra, giường đã trải xong, mẹ anh thậm chí còn bắt đầu nấu cơm rồi. Lưu Vĩ, từ đầu đến cuối anh chẳng hề có ý định bàn bạc với em, anh chỉ định 'tiền trảm hậu tấu'. Đợi người đã vào nhà rồi, em có nói gì cũng thành ra em là người không biết điều."

Lưu Vĩ mấp máy môi, như muốn phản bác, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: "Anh không nghĩ thế."

"Vậy anh nghĩ thế nào?"

Anh ta im lặng.

Im lặng chính là câu trả lời.

Lâm Vãn Tình nhìn anh vài giây, rồi xoay người, bắt đầu lấy từng thứ trong túi ra đặt lên bàn. Điện thoại, sạc dự phòng, chìa khóa, một tuýp kem dưỡng da dùng dở. Khi làm những việc này, động tác của cô rất chậm, như thể đang cho bản thân thời gian để nén cảm xúc lại, cũng như đang dùng những cử chỉ máy móc này để giữ cho mình bình tĩnh.

"Ăn cơm thôi." Lưu Vĩ đứng sau lưng cô một lúc, cuối cùng nói một câu như vậy rồi mở cửa đi ra ngoài.

Cửa không đóng ch/ặt, âm thanh bên ngoài lại ùa vào. Tiếng cười của đứa bé, tiếng Chu Ngọc Hà gọi "sườn chín rồi", tiếng Lưu Quốc Đống chuyển kênh, tất cả chen chúc qua khe cửa, chui vào phòng ngủ.

Lâm Vãn Tình đứng trước bàn, tay ấn lên mặt bàn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Qua vài giây, cô cũng đi ra ngoài.

Bữa tối diễn ra rất gượng gạo.

Bàn ăn vốn chẳng lớn, bình thường Lâm Vãn Tình và Lưu Vĩ ngồi còn thừa ra một nửa để đĩa trái cây hay bát canh. Giờ đây người ngồi chật kín xung quanh, Lưu Quốc Đống ngồi vị trí chủ tọa, Chu Ngọc Hà ngồi cạnh ông, gia đình ba người nhà Lưu Dũng chiếm một bên, Lâm Vãn Tình và Lưu Vĩ bị chen vào vị trí sát tường. Khuỷu tay cô phải khép lại, lúc gắp thức ăn phải cẩn thận vòng qua bát cơm trước mặt Lưu Dũng, chỉ cần hơi vươn tay ra là sẽ chạm vào người bên cạnh.

Chu Ngọc Hà làm một chậu lớn gà hầm khoai tây, miếng gà ch/ặt rất to, khoai tây hầm mềm nhũn, nước sốt sánh đặc, lấp lánh mỡ. Thêm một đĩa đậu que xào, một bát canh cà chua trứng, một đĩa lạc rang muối. Món ăn tuy không ít, nhưng chia cho chừng ấy người, mỗi bát chẳng còn lại bao nhiêu.

"Vãn Tình, ăn nhiều th!t gà vào." Chu Ngọc Hà gắp một miếng th!t cạnh đùi gà bỏ vào bát cô, đôi đũa khựng lại giữa không trung một chút, như đang cân nhắc xem nên gắp miếng nào, "Con đi làm bình thường vất vả, phải bồi bổ thôi. Mẹ thấy dạo này sắc mặt con không tốt lắm, có phải lại thức khuya không?"