Bà quay lưng lại phía phòng khách, chiếc tạp dề vải cotton kẻ ô xanh trắng được thắt ngay ngắn, dải dây buộc sau lưng thắt thành một chiếc nơ chỉn chu. Mái tóc được kẹp bằng một chiếc kẹp đen phía sau gáy, để lộ những sợi tóc bạc lấm tấm nơi thái dương. Dầu mỡ trong nồi bốc khói nghi ngút, một tay bà đảo thức ăn, tay kia thỉnh thoảng lại hé nắp nồi bên cạnh để nhìn vào, không biết bên trong đang hầm món gì, hơi nước trắng xóa bốc lên nghi ngút. Bà bận rộn đến mức chân không chạm đất, nhưng giọng nói lại cao vút, dù tiếng máy hút mùi đang gầm rú cũng không át nổi: "Vĩ Vĩ, có phải Vãn Tình về rồi không? Bảo con bé mau đi rửa tay đi, sắp được ăn cơm rồi! Hôm nay mẹ hầm sườn, thơm lắm đấy!"

Ở phía bên kia phòng khách, bố chồng Lưu Quốc Đống đang ngồi ở vị trí cũ.

Đó là chiếc ghế sofa đơn bằng vải mà Lâm Vãn Tình đã m/ua, màu kem, cô đặc biệt chọn góc cạnh cửa sổ vì nghĩ mùa đông có thể đón nắng. Nhưng giờ đây Lưu Quốc Đống đang ngồi chễm chệ trên đó, chiếm trọn cả chiếc ghế, dưới chân ông là một cậu bé tầm ba bốn tuổi đang ngồi xổm, tay cầm một chiếc ô tô đồ chơi màu đỏ, miệng kêu "vù vù" rồi lái chiếc xe đ/âm tới đ/âm lui vào cạnh bàn trà, phát ra tiếng nhựa va chạm chói tai. Lưu Quốc Đống cầm điều khiển từ xa, bật tivi âm lượng rất lớn, đang chiếu chương trình Thời sự, tiếng phát thanh viên dõng dạc trộn lẫn với tiếng kêu "vù vù" của đứa trẻ khiến người ta nghe mà đầu óc ong ong.

Bên cạnh ghế sofa, Lưu Dũng, em trai của Lưu Vĩ, đang cúi người tháo một thùng sữa. Anh ta mặc bộ đồ bảo hộ lao động lấm lem bụi bặm, gấu quần dính đầy bùn chưa giặt sạch, đầu gối sờn trắng, tay áo xắn lên tận khuỷu tay để lộ cánh tay rám nắng đen nhẻm. Trông có vẻ như vừa từ công trường về, đôi giày giải phóng trên chân vẫn còn dính những cục bùn khô.

Em dâu Trần Hiểu Lệ ôm một chiếc gối đứng bên cạnh, tóc búi đuôi ngựa tùy tiện, gương mặt lộ vẻ mệt mỏi, dưới mắt có quầng thâm nhạt. Nhìn thấy Lâm Vãn Tình bước vào, cô ta gượng cười với cô một cách đầy ngượng ngùng, khóe miệng nhếch lên rồi lại buông thõng, ánh mắt láo liên như đang trốn tránh điều gì đó.

Lâm Vãn Tình đứng ở cửa, đứng lặng đi mất hai giây.

Trong hai giây đó, ánh mắt cô quét từ chiếc giường xếp sang những túi dệt, từ chiếc ghế ăn dặm của trẻ con sang hàng giày lạ dưới gầm bàn trà, từ chiếc ghế sofa của cô đang bị bố chồng chiếm giữ sang bóng lưng bận rộn của mẹ chồng trong bếp, cuối cùng mới dừng lại trên gương mặt Lưu Vĩ.

Giọng cô rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lá rơi xuống đất: "Tại sao họ lại đến đây?"

Lưu Vĩ mím môi, theo bản năng khép hờ cánh cửa, như thể sợ hàng xóm bên ngoài nghe thấy động tĩnh trong nhà: "Vào trong rồi nói."

"Tôi hỏi anh, tại sao họ lại đến đây?"

Giọng cô không lớn, nhưng sự lạnh lẽo đó đã không thể kìm nén được nữa. Như dòng nước dưới lớp băng, bề mặt thì tĩnh lặng nhưng cái lạnh bên dưới cứ cuồn cuộn trào lên, khiến lòng người r/un r/ẩy. Những động tĩnh ồn ào trong nhà bỗng chốc trầm xuống, ngay cả đứa trẻ đang chơi xe trên sàn cũng ngẩng đầu nhìn cô, chiếc ô tô dừng lại trong tay, đôi mắt mở to tròn xoe, tiếng "vù vù" trong miệng cũng dứt hẳn.

Chu Ngọc Hà ló đầu ra khỏi bếp, tay vẫn còn dính dầu mỡ, một bên dây tạp dề bị tuột, bà vừa cài lại vừa cười, nụ cười mang theo vài phần lấy lòng: "Ôi dào, Vãn Tình, đừng đứng ở cửa nói chuyện nữa, vào thay giày đi. Nhà của vợ chồng chú em con gặp chút sự cố, mang theo con nhỏ không có chỗ tá túc nên mới đến nhà mình ở nhờ vài hôm thôi. Người một nhà cả mà, chen chúc nhau tí là qua thôi, có phải ở lâu dài đâu."

"Ở vài hôm?" Lâm Vãn Tình không nhìn bà, mắt dán ch/ặt vào Lưu Vĩ, "Anh đã báo với tôi chưa?"

Lưu Vĩ tránh ánh mắt của cô, cúi đầu nhìn đôi dép lê trên chân mình, trên mũi dép có một lỗ thủng, lộ cả tất bên trong: "Hôm nay anh bận quá, nên chưa kịp nói với em."

"Chưa kịp?"

Lâm Vãn Tình khẽ cười. Rất nhẹ, nhẹ đến mức như chưa hề cười, nhưng độ cong nơi khóe miệng khiến cổ Lưu Vĩ co rúm lại. Nụ cười đó không có chút hơi ấm nào, chỉ có một thứ gì đó lạnh lẽo đến tận xươ/ng tủy, còn đ/áng s/ợ hơn cả việc nổi gi/ận.

"Vãn Tình," Lưu Quốc Đống hắng giọng, dựa người ra sau ghế sofa, chiếc điều khiển từ xa đặt lên tay vịn, âm thanh của chương trình Thời sự cuối cùng cũng nhỏ bớt, giọng điệu của ông mang theo sự đương nhiên đặc trưng của bậc bề trên, "Không phải bố nói con đâu, về đến nhà mà cứ xị mặt ra cho ai xem thế? Gia đình em trai con gặp khó khăn, đến nhà anh trai ở vài hôm thì có gì là không bình thường? Người một nhà, ai mà chẳng có lúc cấp bách? Việc này cũng đáng để con bày bộ mặt đó ra sao?"

Chiếc túi bánh mì trong tay Lâm Vãn Tình bị cô vò cho nhăn nhúm, chiếc túi ni lông phát ra tiếng "sột soạt" khẽ, trên rìa túi bị cô bóp thành những vết hằn.

Cô không nói gì thêm.

Cúi người thay giày, bước vào nhà, đặt bánh mì và sữa lên tủ giày, rồi đi thẳng vào phòng ngủ.

Cánh cửa vừa đóng lại, âm thanh bên ngoài lập tức bị ngăn cách một nửa. Nhưng vẫn rất ồn. Tiếng trẻ con cười, tiếng xẻng chảo vẫn va chạm, trên tivi một đám người đang nói gì đó rôm rả, dù cách một cánh cửa cũng không ngăn được sự ồn ào đó. Cô đứng bên cạnh giường, đầu óc rối bời, lồng ngựk như bị nhét một nắm bông, muốn nổi gi/ận nhưng lại cảm thấy cơn gi/ận này không thể nào trút ra hết trong chốc lát.

Một lúc sau, cánh cửa bị đẩy ra.