Nét chữ đã hơi phai màu, nhưng vẫn còn rõ nét. Tôi nhìn dòng chữ đó, nhìn rất lâu, rồi cầm lấy bức ảnh, chậm rãi, cẩn thận x/é làm đôi, rồi lại x/é làm bốn, cho đến khi nó trở thành một nắm mảnh vụn. Khi ném vào thùng rác, chút vướng bận cuối cùng trong lòng dường như cũng theo đó mà được dọn sạch.

Ngày thi, Chu Hạo xin nghỉ phép để đưa tôi đi. Trước phòng thi, anh vỗ vai tôi: "Đừng căng thẳng, cứ làm bài bình thường thôi."

"Nếu không đỗ thì sao?"

"Thì thi lại." Anh cười, "Dù sao cuối tuần anh cũng rảnh, có thể tiếp tục trông con, để em ôn tập."

Tôi cũng cười, chút căng thẳng trong lòng thực sự tan biến.

Kỳ thi diễn ra rất suôn sẻ. Các câu hỏi đều đã được ôn qua, tôi làm bài rất trôi chảy.

Khi bước ra khỏi phòng thi, nắng rất đẹp, Chu Hạo đang bế Lâm Nguyện đợi dưới bóng cây. Lâm Nguyện cầm một chiếc kẹo bông, ăn dính đầy mặt, vừa thấy tôi đã đưa tay ra: "Mẹ! Kẹo kẹo!"

"Ai m/ua cho con đấy?" Tôi đón lấy con, lau đi những sợi đường dính trên mặt bé.

"Chú Chu." Bé chỉ vào Chu Hạo, rồi lại chỉ vào chiếc kẹo bông, "Ngọt, mẹ ăn đi."

Tôi cắn một miếng nhỏ, ngọt đến phát ngấy. Nhưng trong lòng lại thấy tràn đầy, một sự tràn đầy vững chãi và kiên định.

Kết quả được công bố sau một tháng. Tôi đã đỗ, điểm số cũng khá tốt. Chu Hạo nói muốn ăn mừng, anh đã đặt một nhà hàng. Bố mẹ tôi cũng rất vui, bảo sẽ cùng đi.

Nhà hàng có không gian rất đẹp, vị trí gần cửa sổ có thể nhìn thấy cảnh sông. Ăn được một nửa, Lâm Nguyện không ngồi yên được nữa, cứ vặn vẹo trong ghế trẻ em. Chu Hạo rất tự nhiên bế con lên: "Anh đưa bé ra cửa xem bể cá, mọi người cứ ăn trước đi."

Sau khi họ rời đi, mẹ tôi nhìn theo bóng lưng Chu Hạo, hạ giọng nói: "Thằng bé này, thực sự rất tốt."

Bố tôi nhấp một ngụm trà, không nói gì, nhưng ánh mắt rất dịu dàng.

"Con biết." Tôi nói, "Để tìm hiểu thêm đã ạ."

"Cũng nên tìm hiểu," mẹ gắp thức ăn cho tôi, "Nhưng đừng tìm hiểu lâu quá. Đàn ông tốt không đợi người đâu, con nhìn xem anh ta để tâm đến Nguyện Nguyện thế nào, bố đẻ cũng chỉ đến thế mà thôi."

Tôi cười cười, không đáp. Quay đầu nhìn ra cửa, Chu Hạo đang bế Lâm Nguyện đứng trước bể cá lớn, chỉ vào những con cá đang bơi lội bên trong, kiên nhẫn giảng giải. Lâm Nguyện mở to mắt, bàn tay nhỏ áp lên mặt kính, vẻ mặt đầy kinh ngạc.

Khoảnh khắc đó, trong lòng có một giọng nói khẽ vang lên: Có lẽ, thực sự có thể thử lại một lần nữa.

Khi bữa tiệc ăn mừng sắp kết thúc, điện thoại tôi reo. Là một số lạ, mã vùng ở quê Lục Minh. Tôi do dự một chút rồi vẫn nghe máy.

"Alo?"

"Có phải Lâm Tĩnh không?" Là giọng một người phụ nữ, nghe hơi quen, nhưng không nhớ ra là ai.

"Là tôi. Bà là ai?"

"Tôi là cô của Lục Minh đây." Đầu dây bên kia nói, "Trước đây từng đến tìm cô rồi đấy."

Tôi nhớ ra rồi, người phụ nữ uốn tóc xoăn, ăn nói chua ngoa đó. "Có chuyện gì không?"

"Lâm Tĩnh à," giọng người cô mang vẻ lấy lòng cố ý, "Con xem, trước đây cô nói chuyện không hay, con đừng để bụng. Cô cũng vì sốt ruột, muốn khuyên hai đứa làm hòa..."

"Nói thẳng vào việc đi ạ." Tôi ngắt lời bà ta.

"Là thế này," bà ta ngập ngừng, "Thằng bé Lục Minh dạo này không tốt lắm. Công việc mất rồi, tiền cũng đền sạch, không trụ được ở thành phố nên về quê rồi. Nhưng ở quê cũng chẳng có việc gì làm, ngày nào cũng nằm ở nhà, người thì suy sụp. Mẹ nó cũng sốt ruột, huyết áp cao đến đ/áng s/ợ..."

"Vậy thì sao ạ?"

"Vậy nên... con xem, con có thể giúp nó một chút không? Dù sao cũng là vợ chồng một thời, không thể nhìn nó h/ủy ho/ại bản thân được chứ?"

Tôi bật cười: "Cô à, chúng cháu ly hôn rồi. Nó sống hay ch*t, không liên quan đến cháu."

"Không thể nói thế được! Vợ chồng một ngày cũng nên nghĩa..."

"Nghĩa đã đ/ứt từ lâu rồi." Tôi nói, "Là tự tay nó c/ắt đ/ứt. Ngoài ra, nếu cô còn gọi điện vì chuyện này, cháu sẽ chặn số trực tiếp. Tạm biệt."

Tôi cúp máy, tiện tay chặn luôn số đó.

"Ai thế con?" Mẹ tôi hỏi.

"Người không liên quan ạ." Tôi nói.

Chu Hạo bế Lâm Nguyện quay lại, trong tay bé có thêm một chiếc chong chóng nhỏ, đang quay vù vù. "Mẹ xem! Xoay xoay này!"

"Đẹp quá."

Tôi đón lấy con, hôn lên má bé. Trên mặt sông ngoài cửa sổ, có du thuyền chạy qua, ánh đèn soi bóng xuống mặt nước, vỡ tan thành những mảnh sáng lấp lánh. Những quá khứ tăm tối, rối rắm đó, giống như những vệt nước sau con tàu, cuối cùng cũng sẽ được dòng chảy làm phẳng, biến mất không dấu vết.

Còn chúng ta, chỉ cần nhìn về phía trước, hướng về nơi có ánh sáng.

Tháng Bảy, giữa hạ. Lâm Nguyện tròn một tuổi. Chúng tôi không tổ chức lớn, chỉ có vài người trong nhà, m/ua một chiếc bánh kem nhỏ, cắm một cây nến. Lâm Nguyện mặc váy đỏ, ngồi trên ghế trẻ em, nhìn đốm lửa nhảy múa trên bánh, đôi mắt mở tròn xoe.

"Nguyện Nguyện, thổi nến nào."