Lâm Nguyện là người đầu tiên chấp nhận Chu Hạo. Trái tim trẻ thơ giống như một chiếc phong vũ biểu nhạy bén nhất, ai đối tốt với con, con sẽ sà vào lòng người đó. Chu Hạo thường bế bổng con lên cao, bắt chước tiếng động vật để chọc con cười, và mỗi khi con ngã, anh luôn là người lao đến đầu tiên, động tác kiểm tra nhẹ nhàng như đang đối xử với một món đồ sứ dễ vỡ.

"Anh không cần phải làm thế đâu," một tối nọ, khi tôi tiễn anh xuống lầu, tôi nói, "Đối tốt với con là tình cảm, không phải nghĩa vụ."

Dưới ánh đèn đường, đôi mắt Chu Hạo sáng rực: "Tĩnh à, anh thích Lâm Nguyện, không phải vì con bé là con gái của em, mà chỉ vì con bé là chính nó. Cái dáng vẻ đôi mắt cong cong khi con bé cười, rất giống em."

Trái tim tôi khẽ rung động. Sau khi ly hôn, tôi cứ ngỡ mình đã khoác lên một lớp vỏ bọc dày cộm, đ/ao thương bất nhập. Thế nhưng luôn có những khoảnh khắc, những lời nói có thể tìm đúng khe hở của lớp vỏ ấy, len lỏi vào một chút hơi ấm.

"Chu Hạo," tôi nói, "Cuộc hôn nhân trước của em..."

"Anh biết," anh ngắt lời, "Luật sư Trần đã kể sơ qua cho anh rồi. Tĩnh à, đó không phải lỗi của em. Là người đó mắt m/ù, tâm tối."

Tôi cúi đầu nhìn cái bóng của mình bị ánh đèn đường kéo dài ra mảnh khảnh. "Em chỉ muốn nói với anh, hiện tại có lẽ em vẫn chưa thể hoàn toàn tin tưởng một ai đó, không thể giữ lại sự vô tư như trước đây nữa."

"Vậy thì cứ từ từ thôi," anh tự nhiên đặt tay lên vai tôi, rồi nhanh chóng buông ra, "Chúng ta có rất nhiều thời gian. Em tin anh một chút, anh sẽ làm nhiều thêm một chút. Rồi sẽ có ngày, em sẽ tin."

Đêm đó, tôi mất ngủ. Không phải vì lo âu, mà vì một cảm xúc xa lạ, nhẹ nhàng đang xoay vần trong lồng ngựk. Tôi đứng dậy đi xem Lâm Nguyện, con bé đang ngủ rất ngon, bàn tay nhỏ bé xòe ra bên gối, nhịp thở đều đặn. Tôi khẽ chạm vào má con, con bé vô thức cọ cọ vào tay tôi.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Chu Hạo: "Anh về đến nhà rồi. Ngày mai em muốn ăn gì? Anh tiện đường qua chợ m/ua con cá, dì nói em biết làm món cá hấp đấy."

Tôi trả lời: "Được."

"Vậy ngủ sớm nhé. Ngủ ngon."

"Ngủ ngon."

Cuộc đối thoại đơn giản, nhưng lại khiến mảnh đất hoang vu trong lòng tôi bấy lâu nay, lặng lẽ nhú lên một mầm xanh.

Tin tức về phía Lục Minh được truyền đạt gián tiếp thông qua luật sư Trần. Anh ta đã kháng cáo, nhưng không nằm ngoài dự đoán, đơn bị bác bỏ. Tiền b/án nhà sau khi trừ n/ợ được chia rõ ràng theo phán quyết. Luật sư Trần kể rằng, lúc Lục Minh ký tên, tay anh ta r/un r/ẩy, chữ viết nguệch ngoạc.

"Anh ta có hỏi về tình hình của Lâm Nguyện," luật sư Trần nói qua điện thoại.

"Cô nói thế nào?"

"Tôi nói con bé rất khỏe, lớn nhanh, thông minh lanh lợi," luật sư Trần ngập ngừng, "Anh ta hình như đã khóc. Nhưng Tĩnh à, tôi nhắc cô, phía mẹ anh ta cảm xúc không ổn định lắm. Gần đây ở quê gặp ai cũng nói x/ấu cô, còn bảo... bảo Chu Hạo là người cô đã dan díu từ trước khi cưới."

Tôi cười nhạt: "Cứ để bà ta nói. Những người ở quê đó, ai mà không biết bà ta là loại người gì."

"Nói là vậy, nhưng vẫn nên chú ý một chút. Chó cùng dứt giậu, không biết sẽ cắn ai đâu."

"Tôi biết rồi. Cảm ơn luật sư Trần."

Cúp điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Xuân đã muộn, lá cây từ màu vàng non chuyển sang xanh đậm, um tùm xanh tốt. Những kẻ x/ấu xa và những chuyện tồi tệ đó, cũng nên giống như những chiếc lá khô, bị màu xanh mới hoàn toàn che phủ.

Ngày thi được ấn định vào tháng Sáu. Tôi nhặt lại sách vở, mới phát hiện ra sau khi làm mẹ, trí nhớ quả thực không còn như trước. Thường thì đọc một trang sách lại phải đứng dậy ba lần: cho uống nước, thay tã, chơi cùng con. Chu Hạo biết chuyện, chủ động nhận lấy nhiệm vụ trông con vào cuối tuần.

"Em cứ vào phòng đọc sách đi, đóng cửa lại, anh đưa Lâm Nguyện đi công viên," anh bỏ bình nước nhỏ, đồ ăn vặt, khăn ướt của con vào ba lô, động tác thành thạo như một người đã quen tay.

"Có làm phiền anh quá không?"

"Phiền gì chứ?" Anh bế Lâm Nguyện lên, "Đúng không Nguyện Nguyện? Đi chơi cầu trượt với chú nhé?"

"Cầu trượt! Cầu trượt!" Lâm Nguyện phấn khích vẫy bàn tay nhỏ.

Tôi nhìn theo họ ra cửa, một người cao lớn, một người mềm mại, khung cảnh hòa hợp đến bất ngờ.

Trở lại phòng đọc, nhưng thế nào cũng không vào sách được. Cuối cùng dứt khoát không xem nữa, đứng dậy dọn dẹp nhà cửa. Khi dọn tầng cao nhất của giá sách, một chiếc hộp rơi xuống. Đó là chiếc hộp đựng ảnh cưới năm xưa, sau khi ly hôn tôi chưa từng mở ra. Giờ rơi xuống đất, nắp hộp bật mở, ảnh vương vãi khắp nơi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng tấm một. Tôi trong bộ váy trắng, cười e lệ. Lục Minh trong bộ vest, ánh mắt sáng ngời. Chúng tôi nắm tay, nhìn nhau, c/ắt bánh, nâng ly. Mỗi tấm ảnh đều viết chữ "Hạnh phúc" thật to, giờ nhìn lại, lại giống như một trò đùa được dàn dựng công phu.

Tấm cuối cùng là tấm chụp khi hôn lễ kết thúc. Tôi mệt mỏi tựa vào vai Lục Minh, anh ta ôm tôi, cúi đầu thì thầm điều gì đó bên tai tôi. Ở mặt sau tấm ảnh, có dòng chữ anh ta viết: "Vợ à, anh sẽ yêu em cả đời."