"Bố đi cùng con."

"Không cần đâu," tôi nói, "Con tự làm được."

Thức ăn đã xào xong, mẹ tôi lần lượt bưng từng đĩa ra. Th!t xào ớt xanh, cà chua xào trứng, canh rong biển trứng. Đều là những món ăn gia đình, nóng hổi bốc khói. Ba người chúng tôi ngồi quây quần quanh bàn, giống như bao năm qua vẫn vậy.

"Ăn cơm đi," mẹ gắp cho tôi một miếng th!t, "Ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy quá."

Tôi gật đầu, xúc một miếng cơm. Cơm rất thơm, nhai trong miệng có vị ngọt. Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, đèn đường bật sáng, những con th/iêu thân bay lượn quanh ánh sáng. Đằng xa có tiếng xe cộ, mơ hồ như một thứ âm thanh nền. Thế giới này vẫn vận hành như bình thường, sẽ không vì hôn nhân của ai đổ vỡ mà dừng lại. Còn tôi, dường như cũng không đ/au khổ như mình tưởng tượng. Giống như nhổ đi một chiếc răng sâu, cảm giác trống trải, nhưng không còn đ/au nữa.

Ngày thứ hai mươi ba về nhà ngoại, con đã học được cách mỉm cười trong giấc ngủ. Khóe miệng cong cong như vầng trăng khuyết. Tôi chụp lại khoảnh khắc ấy, đăng lên vòng bạn bè chỉ dành cho gia đình, với dòng trạng thái: "Hãy lớn lên thật tốt nhé." Mẹ tôi thả ngay một icon khóc. Bố tôi nhấn nút thích.

Phía Lục Minh, không có bất kỳ động tĩnh gì. Ngược lại, mẹ chồng tôi lại đăng một tin nhắn vào nhóm gia đình: "Có những người, làm mẹ rồi mà còn tùy hứng, nói đi là đi, tội nghiệp đứa trẻ quá."

Tôi chụp màn hình lại, không trả lời. Ném điện thoại xuống đầu giường, tiếp tục vỗ ợ hơi cho con. Nhóc con nằm sấp trên vai tôi, mềm mại như một cục bông, thoang thoảng mùi sữa. Thế giới rất rộng lớn, nhưng lúc này thế giới của tôi chỉ vỏn vẹn khối trọng lượng ấm áp nhỏ bé này.

Ngày thứ hai mươi lăm, tôi nhận được một lời mời kết bạn WeChat. Ảnh đại diện là một chú thỏ hoạt hình, ghi chú viết: "Chào chị Lâm Tĩnh, em là Tiểu Tô, đồng nghiệp của Lục Minh, có chuyện quan trọng muốn nói với chị."

Tôi nhấn chấp nhận. Đối phương gửi tin nhắn đến rất nhanh: "Chị ơi, chị vẫn ổn chứ? Bé con thế nào ạ?"

"Đều ổn. Có chuyện gì vậy?"

Khung đối thoại hiển thị "Đối phương đang nhập liệu", kéo dài một lúc lâu. Sau đó gửi đến một đoạn văn: "Chị ơi, có vài lời em đã kìm nén rất lâu. Tháng trước công ty đi team building, anh Lục uống say nên lỡ miệng nói ra vài chuyện. Em không biết có nên nói không, nhưng nghĩ là chị nên biết."

Lòng tôi chùng xuống: "Em nói đi."

"Anh Lục nói mẹ anh ấy luôn muốn có cháu trai, sau khi chị sinh con gái, bà cụ rất không vui. Còn nói... dù sao các anh chị sớm muộn gì cũng ly hôn, căn nhà là tiền nhà anh ấy bỏ ra, anh ấy cũng không cần đứa bé, muốn chị ra đi tay trắng."

Tôi nhìn màn hình, từng chữ nhảy ra, như thước phim quay chậm. "Lúc đó em ngẩn người, hỏi anh ấy sao có thể nói như vậy. Anh ấy bảo dù sao nhà chị cũng có tiền, bố mẹ chị có thể nuôi chị. Chị ơi, em biết mình không nên nhiều chuyện, nhưng em thấy chị là người tốt, không đáng bị giấu diếm."

Tôi gõ phím: "Team building là ngày nào?"

"Ngày mười tám tháng trước ạ."

Tôi lật lịch. Ngày mười tám tháng trước là ngày thứ hai mươi sáu sau sinh của tôi. Ngày đó vết mổ của tôi bị viêm, sốt nhẹ ba mươi tám độ năm, tôi tự bắt xe đến b/ệnh viện truyền dịch. Lục Minh nói anh ta tăng ca, mười giờ tối mới về, người đúng là có mùi rư/ợu.

"Chị ơi, chị còn đó không?"

"Có." Tôi đáp, "Cảm ơn đã cho chị biết. Còn gì nữa không?"

"Còn ạ... gần đây anh Lục đang nghe ngóng về việc phân chia tài sản, hỏi cả bộ phận pháp lý của công ty. Bên đó nói tỷ lệ trả trước rất quan trọng, hình như anh ấy đang tìm cách chứng minh khoản trả trước đó là do nhà anh ấy bỏ ra."

Tôi bật cười. Cười xong, mắt hơi cay. "Chị biết rồi," tôi gõ phím, "Tiểu Tô, cảm ơn em. Chuyện này đừng nói với ai nhé."

"Em hiểu ạ. Chị ơi, chị phải giữ gìn nhé."

Cuộc trò chuyện kết thúc. Tôi ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt đang say ngủ của con. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, trong trẻo. Tôi cầm điện thoại, nhắn cho bố: "Bố, hồ sơ chuyển khoản lúc chúng ta m/ua nhà, còn tìm thấy không ạ?"

Bố tôi nhắn lại ngay: "Còn. Sao thế?"

"Lục Minh có lẽ đang nhắm vào căn nhà."

"Nó dám!" Kèm theo đó là một biểu tượng gi/ận dữ, "Ngày mai bố sẽ đến ngân hàng in sao kê, mọi hồ sơ đều còn đây!"

"Đừng vội," tôi nói, "Cứ chuẩn bị trước đã."

Ngày thứ hai mươi tám, tôi nhận được một kiện hàng. Người gửi để trống, địa chỉ là một khu thương mại ở Nam Thành. Mở ra, là một túi tài liệu. Bên trong đựng vài bản sao: một hợp đồng m/ua nhà, một chứng từ chuyển khoản ngân hàng, và một tờ biên nhận viết tay. Hợp đồng là bản tôi và Lục Minh đã ký. Chứng từ chuyển khoản cho thấy, trong tám trăm nghìn tiền trả trước, sáu trăm nghìn được chuyển từ tài khoản của bố tôi, một trăm nghìn từ tài khoản của Lục Minh, còn một trăm nghìn không rõ nguồn gốc. Biên nhận do mẹ Lục Minh viết, những nét chữ xiêu vẹo: "Hôm nay đã nhận khoản v/ay mười vạn tệ của con trai Lục Minh, dùng cho việc trả trước m/ua nhà. Người v/ay: Vương Tú Anh." Ngày tháng là một tuần trước khi chúng tôi m/ua nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ biên nhận đó rất lâu. Mười vạn, tiền v/ay. Vậy ra cái "nhà anh bỏ ra mười vạn" mà Lục Minh nói lúc trước, thực chất là v/ay mẹ anh ta sao?