Bà ấy nói, trước đây là bà làm không đúng, tuổi già đầu óc lú lẫn, bảo con đừng để bụng." Tôi không nói gì. Con bé cựa quậy trong lòng tôi, tôi nhẹ nhàng vỗ lưng nó. "Cô nói thật nhé, người một nhà làm gì có th/ù qua đêm," cô tiếp tục, "Con thu dọn đồ đạc, bế con về đi. Lục Minh nói rồi, sau này nó nhất định sẽ chăm lo cho gia đình, chăm sóc con chu đáo. Bà cụ cũng hứa rồi, chắc chắn sẽ hầu hạ con ở cữ tử tế, bù đắp lại những gì trước đây."

"Con ở cữ xong rồi," tôi nói, "Hôm nay là ngày thứ năm mươi."

Nụ cười trên mặt cô cứng đờ: "Thế... thế thì về bồi bổ lại cũng như nhau thôi. Cứ ở nhà mẹ đẻ mãi thì không ra làm sao cả. Người ngoài nhìn vào lại tưởng vợ chồng các con đang có mâu thuẫn."

"Chúng con không có mâu thuẫn," tôi nói, "Chỉ là đang bàn bạc xem sau này sống thế nào thôi."

"Thế chẳng phải là mâu thuẫn à!" Cô vỗ đùi cái đét, "Nghe cô khuyên một câu, vợ chồng cãi nhau, đầu giường cãi cuối giường hòa. Con bỏ đi cả mười ngày nửa tháng thế này, không phải để người ngoài xem trò cười sao? Mẹ Lục Minh có không đúng thế nào thì bà ấy cũng là bề trên, con là bề dưới, nhường nhịn một chút là chuyện qua thôi."

"Con nhường nhịn bao nhiêu lần rồi," tôi nói, "Nhường đến mức suýt chút nữa nhảy từ ban công xuống. Cô à, chuyện này không qua được nữa đâu."

Sắc mặt cô thay đổi: "Con bé này, sao nói chuyện khó nghe thế? Cô có lòng tốt đến khuyên giải..."

"Con biết cô có lòng tốt," tôi ngắt lời cô, "Nhưng đây là chuyện nhà con. Cô bảo Lục Minh tự đến nói với con."

"Lục Minh nó bận, công việc không dứt ra được..."

"Thế còn mẹ anh ấy? Huyết áp cao đến mức không gọi nổi cho con một cuộc điện thoại sao?"

Cô bị nghẹn họng. Cô đặt chén trà xuống, nụ cười trên mặt biến mất sạch sẽ: "Lâm Tĩnh, cô là người đi trước, nói với con một câu thật lòng. Phụ nữ ấy, một khi đã sinh con rồi thì giá trị sẽ giảm xuống. Ly hôn rồi, con còn đèo bồng đứa con, sau này sống thế nào? Lục Minh điều kiện không tệ, có nhà có xe, công việc ổn định, con tìm người khác thì tìm được ai như thế?"

"Con không cần tìm," tôi nói, "Con có công việc, có thu nhập, nuôi được con."

"Thế sao giống nhau được? Con của gia đình đơn thân, sau này phải chịu bao nhiêu ánh mắt soi mói..."

"Cô à," tôi đứng dậy, "Con phải cho bé bú rồi, con không tiễn cô được."

Ý đuổi khách rất rõ ràng. Sắc mặt cô lúc đỏ lúc trắng, cũng đứng dậy: "Được, lời hay ý đẹp cô đã nói hết rồi, con không nghe thì thôi. Đến lúc con hối h/ận thì đừng trách cô không nhắc nhở!"

Giỏ trái cây bà ta xách đi mất. Cửa đóng lại, mẹ tôi nhổ một bãi nước bọt: "Cái thứ gì đâu! Còn tưởng là xã hội cũ đấy à!"

Tôi ôm con về phòng. Con bé tỉnh rồi, đôi mắt đen láy nhìn tôi, bàn tay nhỏ nắm lấy không trung. Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ ấy, mềm nhũn như không có xươ/ng. "Bé cưng," tôi thì thầm, "Mẹ có lẽ thực sự phải làm mẹ đơn thân rồi. Con có sợ không?"

Đương nhiên nó không trả lời, chỉ ngáp một cái nhỏ.

Chiều tối, điện thoại Lục Minh gọi đến. Lần này anh ta không vòng vo: "Cô của anh tìm em à?"

"Vâng."

"Bà ấy nói năng thẳng thắn, em đừng để ý."

"Em không để ý," tôi nói, "Ba ngày đã hết, anh suy nghĩ thế nào rồi?"

Đầu dây bên kia vọng lại tiếng bật lửa, tách, tách, liên tiếp mấy cái.

"Lâm Tĩnh, mẹ anh không thể đi. Bà ấy sức khỏe không tốt, ở quê một mình anh không yên tâm."

"Vậy thì không còn gì để nói nữa."

"Em nhất định phải ép anh đúng không?"

"Là anh đang ép em." Tôi nói, "Lục Minh, em đã cho anh lựa chọn. Là tự anh chọn."

"Anh chọn mẹ anh thì có gì sai? Bà ấy sinh anh, nuôi anh..."

"Em cũng sinh con gái anh," tôi nói, "Em cũng đang nuôi nó. Nhưng anh đã chọn chưa?"

Anh im lặng.

"Vậy thì cứ thế đi," tôi nói, "Thứ Hai tuần sau, chín giờ sáng, gặp nhau ở cục dân chính. Mang theo căn cước, sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn."

"Lâm Tĩnh..."

"Nếu anh không đến," tôi nói tiếp, "Em sẽ khởi kiện ly hôn ra tòa. Đơn kiện em đã viết xong, luật sư cũng đã tìm xong. Anh chọn đi."

Tôi nói xong, đợi phản ứng của anh ta. Trong điện thoại chỉ có tiếng thở, nặng nề, dồn dập, như một con thú bị dồn vào đường cùng.

"Em tà/n nh/ẫn lắm," cuối cùng anh nói, "Lâm Tĩnh, em thực sự rất tà/n nh/ẫn."

"Nhờ phúc của anh cả đấy."

Điện thoại cúp máy. Tôi đặt điện thoại xuống, đi ra phòng khách. Bố tôi đang xem tin tức, âm lượng bật rất nhỏ. Mẹ tôi đang xào rau trong bếp, tiếng xẻng va vào chảo sắt loảng xoảng. Con bé đang đạp chân trong nôi, phát ra tiếng ê a. Tôi ngồi xuống, cầm điều khiển, vặn âm lượng tivi to lên một chút. Bản tin đang dự báo thời tiết, nói ngày mai trời nắng, nhiệt độ cao nhất hai mươi tám độ.

"Bàn xong rồi à?" Bố tôi hỏi, mắt vẫn dán vào tivi.

"Thứ Hai tuần sau đi cục dân chính."