"Tôi không nói bậy," tôi nói, "Lục Minh, đêm thứ bốn mươi, anh tăng ca, con khóc suốt một tiếng đồng hồ. Em bế con đi lại trong phòng khách, vết mổ đ/au đến mức không đứng thẳng nổi. Mẹ anh từ phòng bước ra, không phải để giúp đỡ mà là chê ồn. Bà nói 'Đến con cũng dỗ không xong, cô làm mẹ kiểu gì thế'. Khoảnh khắc đó, em thực sự đã bế con ra sát ban công. Sau đó là do con khóc mệt quá rồi ngủ thiếp đi, em mới quay vào." Trong điện thoại truyền đến tiếng thở dốc dồn dập. "Cho nên," tôi nói tiếp, "hoặc là mẹ anh đi, hoặc là em đi. Anh chọn đi."

"Em đe dọa anh à?"

"Em đang nói cho anh biết sự thật."

Lại là im lặng. Một sự im lặng kéo dài. Dưới lầu có hàng xóm đi dạo về, dắt theo con chó, con chó sủa về phía Lục Minh hai tiếng. Anh ta không động đậy.

"Con thì anh lấy." Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.

"Không thể nào."

"Lâm Tĩnh! Đó cũng là con gái anh!"

"Là con gái anh," tôi nói, "nhưng trong bốn mươi hai ngày từ lúc nó chào đời, anh đã bế nó được mấy lần? Cho nó bú được mấy lần? Thay tã được mấy lần? Anh có biết nó mấy giờ uống sữa, mấy giờ ngủ, thích nằm nghiêng bên nào không?"

Anh ta hoàn toàn không biết. Còn tôi thì biết.

"Trẻ đang trong giai đoạn bú mẹ, pháp luật sẽ phán cho người mẹ nuôi dưỡng," tôi nói, "Huống hồ, căn nhà anh đang ở, tiền trả trước nhà tôi bỏ ra sáu trăm nghìn, nhà anh bỏ ra một trăm nghìn, tiền v/ay là chúng ta cùng trả. Thực sự ra tòa, chưa chắc anh đã thắng."

"Cô..." anh ta hít một hơi, "Cô đã lên kế hoạch từ lâu rồi đúng không? Ngay cả luật sư cũng hỏi rồi phải không?"

"Hôm nay mới hỏi."

"Hay cho Lâm Tĩnh," giọng anh ta lạnh xuống, "Hóa ra là đợi sẵn ở đây. Cái gì mà th/ù ở cữ, cái gì mà mẹ chồng không tốt, đều là cái cớ cả đúng không? Cô chỉ muốn chia tài sản, muốn cư/ớp con gái tôi!"

Tôi cầm điện thoại, đột nhiên cảm thấy rất mệt. Cái kiểu mệt mỏi thấm ra từ trong xươ/ng tủy. "Tùy anh nghĩ thế nào cũng được," tôi nói, "Em cho anh ba ngày để suy nghĩ. Hoặc là, mời mẹ anh về quê, chúng ta bắt đầu lại. Hoặc là, chúng ta ly hôn, con thuộc về em, tài sản chia theo pháp luật."

"Nếu anh không chọn thì sao?"

"Vậy thì gặp nhau ở tòa."

Tôi cúp máy. Lần này không chặn, số này vẫn cần phải giữ lại. Dưới lầu, Lục Minh đứng tại chỗ một lúc, sau đó mở cửa xe, khởi động máy. Chiếc xe lùi mạnh ra ngoài, suýt chút nữa quẹt vào cây nhót. Tiếng lốp xe m/a sát với mặt đất phát ra âm thanh chói tai, rồi chiếc xe lao ra khỏi khu chung cư.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ánh đèn hậu khuất dần ở khúc quanh. Trời đã tối hẳn, cửa sổ các tòa nhà đối diện lần lượt sáng đèn, những vệt sáng vàng ấm áp giống như từng khối vuông nhỏ.

"Nói chuyện xong rồi à?" Mẹ tôi hỏi ở cửa.

"Vâng."

"Nó nói thế nào?"

"Chẳng nói thế nào cả."

Bố tôi bước tới, đưa cho tôi một cốc nước ấm: "Luật sư bố đã liên hệ rồi, họ Trần, chuyên xử lý các vụ ly hôn. Thứ hai tuần sau có thể gặp mặt."

Tôi nhận lấy nước, nhiệt độ vừa vặn, không nóng không lạnh.

"Bố, đợi thêm ba ngày nữa ạ."

"Đợi cái gì?"

"Đợi nó nghĩ cho thông."

Bố tôi lắc đầu nhưng không phản đối.

Ngày thứ hai trôi qua trong bình lặng. Lục Minh không gọi điện, không nhắn tin. Trên vòng bạn bè, anh ta đăng một trạng thái, chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Mệt rồi." Hình ảnh đính kèm là vô lăng, nhìn góc độ thì là chụp trong xe. Phía dưới có bạn chung bình luận: "Sao thế anh Lục?" Anh ta không trả lời. Tôi ấn thích bài viết của anh ta. Sau đó tiếp tục cho con bú, thay tã, vỗ ợ hơi. Con bé có vẻ b/éo lên một chút, đôi má phúng phính, khi ngủ thường vô thức nhoẻn miệng cười. Mẹ tôi bảo, đây gọi là "cười khi ngủ", là Bồ T/át đang dạy con bé cười.

Trưa ngày thứ ba, chuông cửa reo. Tôi nhìn qua mắt mèo, là một người phụ nữ lạ, khoảng hơn năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn, xách theo một giỏ trái cây. Mẹ tôi ra mở cửa.

"Xin hỏi đây có phải nhà Lâm Tĩnh không?" Người phụ nữ cười hỏi.

"Bà là ai?"

"Tôi là cô của Lục Minh," người phụ nữ nói, "Nghe tin Lâm Tĩnh sinh em bé mà mãi không ghé qua thăm được. Hôm nay tiện đường nên mang chút trái cây cho cháu."

Mẹ tôi để bà ta vào nhà. Tôi bế con từ trong phòng bước ra, gật đầu: "Cô ạ."

"Ôi chao, đây là bé con đúng không? Đáng yêu quá!" Bà cô ghé sát vào nhìn, nhưng không đưa tay bế, "Nhìn giống Lục Minh gh/ê, nhìn cái mũi này, cái miệng này..."

Tôi không tiếp lời.

Trên người bà ta nồng nặc mùi nước hoa, đứa bé hắt hơi một cái.

"Ngồi đi," mẹ tôi rót trà, "Sao bà tìm được đến đây ạ?"

"Hỏi Lục Minh địa chỉ đấy," bà cô ngồi xuống ghế sofa, mắt nhìn dáo dác xung quanh, "Căn nhà này đẹp thật, vị trí tốt, bài trí cũng ấm cúng. Lâm Tĩnh à, sao con lại về nhà mẹ đẻ ở? Ở cữ thì vẫn nên ở nhà chồng, tiện cho việc chăm sóc."

"Ở đây cũng rất tiện ạ," tôi nói.

Bà cô bưng chén trà lên thổi thổi: "Hôm nay cô đến đây, chủ yếu là thay lời mẹ Lục Minh truyền đạt một chút. Bà cụ mấy hôm nay huyết áp cứ cao, nằm trên giường không dậy nổi, trong lòng vẫn luôn nhớ thương con và cháu."