Hoặc là anh cảm thấy, những việc đó vốn dĩ là việc tôi phải làm."

"Anh không có..."

"Anh có." Tôi ngắt lời anh, "Nếu anh thấy không phải là việc của tôi, anh đã lên tiếng từ lâu rồi. Nhưng anh không. Mỗi ngày đi làm về, thấy bát đĩa chất đống trong bồn rửa, thấy tã giấy đầy ắp trong thùng rác, thấy tôi vừa cho con bú vừa hâm lại cơm nguội, anh chẳng nói câu nào. Anh chỉ vào phòng chơi game, hoặc nằm trên sofa lướt điện thoại."

"Anh đi làm rất mệt..."

"Em không mệt sao?" Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, "Em sinh mổ, kh//âu bảy mũi. Ngày thứ ba tắc sữa, sốt cao ba mươi chín độ, tự mình lấy khăn đắp. Mẹ anh ở phòng bên cạnh xem phim truyền hình, cười suốt cả đêm. Em gọi điện cho anh, anh nói 'Mẹ già rồi, em thông cảm cho mẹ một chút'. Lục Minh, em đã thông cảm rồi. Em đã thông cảm suốt bốn mươi hai ngày."

Dưới lầu, anh ta vứt điếu th/uốc xuống đất, dùng chân di di cho tắt.

"Vậy em muốn thế nào?" Anh ta hỏi, "Bắt mẹ anh quỳ xuống xin lỗi em sao?"

"Em muốn một lời thật lòng của anh," tôi nói, "Trong lòng anh, em và mẹ anh, ai quan trọng hơn?"

Câu hỏi này rất tầm thường, tôi biết. Lúc yêu nhau tôi từng hỏi, anh ôm tôi nói "Đương nhiên là em". Lúc cưới nhau tôi từng hỏi, khi đeo nhẫn cho tôi anh nói "Cả đời này chỉ có em". Bây giờ tôi hỏi, cách sáu tầng lầu và một sợi dây điện thoại. Anh im lặng rất lâu.

"Cái này không giống nhau," cuối cùng anh nói, "Em là vợ anh, bà ấy là mẹ anh, sao có thể so sánh như vậy?"

"Có thể." Tôi nói, "Nếu chỉ được chọn một, anh chọn ai?"

"Lâm Tĩnh, em đừng có vô lý gây sự!"

"Được." Tôi gật đầu, dù anh không nhìn thấy, "Vậy em đổi cách hỏi. Sau này việc trong nhà, ai là người quyết định? Ý kiến của mẹ anh và nhu cầu của em xung đột với nhau, anh nghe ai?"

"Xem là việc gì đã..."

"Thì chính là việc bây giờ đây." Tôi nói, "Em cần người giúp đỡ ở cữ, mẹ anh không muốn giúp. Anh đứng về phía ai?"

Gió luồn qua khe cửa sổ, mang theo cái lạnh của buổi chiều đầu hè. Dưới lầu, Lục Minh lại châm thêm một điếu th/uốc, ánh lửa sáng lên trong sắc trời đang dần tối.

"Mẹ anh nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì," anh nói, "Bà ấy giờ già rồi, anh muốn để bà ấy hưởng phúc, có gì sai sao?"

"Vậy còn em?" Tôi hỏi, "Em có dễ dàng không?"

Anh không trả lời. Một lúc lâu sau, anh nói: "Em về nhà trước đi, về nhà rồi chúng ta thương lượng lại cho kỹ. Anh hứa, sau này..."

"Em không về nữa," tôi nói, "trừ khi mẹ anh đi."

"Cô..." giọng anh ta đột ngột cao vút, "Lâm Tĩnh! Đó là mẹ anh! Cô muốn đuổi bà ấy đi?!"

"Không phải đuổi," tôi nói, "là mời bà về nhà của bà. Bố anh mất sớm, bà ở quê có nhà, có họ hàng, có hàng xóm. Mỗi tháng chúng ta gửi tiền phụng dưỡng, bà muốn lên lúc nào thì lên, nhưng ở dài hạn thì không được."

"Không thể nào!" Anh ta dứt khoát, "Mẹ anh chỉ có mình anh là con trai, anh không nuôi bà thì ai nuôi?!"

"Em không nói là không nuôi," tôi nói, "phụng dưỡng và ở cùng là hai chuyện khác nhau."

"Cô chính là không dung nổi bà ấy!"

"Phải," tôi nói, "tôi không dung nổi một người mẹ chồng giả b/ệnh đi chơi khi tôi ở cữ, châm chọc mỉa mai khi tôi sốt cao, và đóng cửa xem tivi khi tôi cần giúp đỡ. Tôi không dung nổi, thì sao nào?"

Ba chữ cuối cùng tôi nói rất nhẹ, nhưng đầu dây bên kia lập tức im bặt. Một lúc lâu sau, Lục Minh cười, là cái kiểu cười đến mức tức gi/ận: "Được, được, Lâm Tĩnh, tôi nhìn thấu cô rồi. Hóa ra cô luôn coi mẹ tôi là gánh nặng, đúng không? Vậy sao cô không nói sớm, việc gì phải giả vờ cao thượng như vậy?"

"Tôi giả vờ?"

Tôi cũng cười, "Trước khi cưới tôi đã nói, không muốn ở cùng người lớn. Anh nói mẹ anh sức khỏe không tốt, ở một mình không yên tâm, tạm thời đón lên ở một thời gian. Tôi nói được, vậy thì ở nửa năm. Kết quả thì sao? Ở một mạch hai năm. Hai năm nay, bữa sáng tôi làm, quần áo tôi giặt, sàn nhà tôi lau, mẹ anh ngoài nhảy quảng trường ra thì chỉ xem tivi. Tôi có nói gì không?"

"Bây giờ cô chẳng phải đang nói đó sao?!" Anh ta gào lên, "Nhịn hai năm, cuối cùng cũng nói ra được rồi phải không?!"

"Phải," tôi nói, "không nhịn được nữa. Cứ nhịn tiếp thế này, tôi sợ có ngày tôi sẽ nhảy từ ban công này xuống mất."

Đầu dây bên kia đột nhiên không còn tiếng động. Ngay cả tiếng thở cũng không nghe thấy. Tôi nhìn xuống dưới. Lục Minh đang ngửa đầu, điện thoại vẫn áp bên tai, cả người cứng đờ trong bóng chiều tà.

"Cô..." giọng anh ta khản đặc, "cô đừng có nói bậy..."