Bức ảnh mới nhất là ảnh chụp ngày con chào đời, Lục Minh ôm đứa bé, cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn. Lúc đó anh ta ghé sát tai tôi nói: "Vợ vất vả rồi." Tôi xóa bức ảnh đó. Xóa cần phải x/ác nhận. Màn hình hiện lên một khung thông báo: "X/ác nhận xóa ảnh này? Thao tác này sẽ không thể hoàn tác."

Tôi nhấn x/ác nhận. Sau đó tôi mở ứng dụng m/ua sắm, đặt m/ua máy hút sữa, túi trữ sữa, máy giám sát trẻ em. Địa chỉ ghi là nhà mẹ đẻ. Khi thanh toán, tôi dùng chính thẻ của mình - chiếc thẻ lương mà sau khi cưới tôi hiếm khi dùng đến, bên trong có tiền thưởng và thu nhập từ công việc làm thêm của tôi suốt hai năm qua.

Hóa ra có những thứ, mất rồi thì thôi, không cần phải tìm lại. Còn có những thứ, phải tự mình nắm thật ch/ặt, cả đời cũng không được buông tay.

Ngày thứ bảy về nhà ngoại, cơn đ/au tắc tia sữa cuối cùng đã dịu đi đôi chút. Con đã ngủ, tôi dựa vào đầu giường dùng điện thoại tra c/ứu "quy trình ly hôn". Trang web vừa tải xong, mẹ tôi bưng bát canh đẩy cửa bước vào, tôi lướt ngón cái quay về màn hình chính. "Uống khi còn nóng đi con."

Mẹ đưa bát cho tôi, mắt liếc nhìn điện thoại tôi một cái, không nói gì. Đó là canh cá diếc nấu đậu phụ, mặt canh trắng đục lấp lánh vài cọng hành hoa. Tôi cúi đầu uống, hơi nóng làm cay xè đôi mắt. Từ phòng khách vọng lại tiếng bố tôi hạ thấp giọng: "Đúng, phải tìm người chuyên nghiệp... vấn đề phân chia tài sản không được làm ẩu..." "Bố con nhờ người hỏi luật sư rồi." Mẹ ngồi bên mép giường, tay xoa xoa trên tạp dề, "Mình không sợ. Tiền trả trước m/ua nhà phần lớn là do chúng ta bỏ ra, hồ sơ trả góp cũng còn lưu lại, những thứ này đều có thể nói rõ ràng."

Tôi uống hết bát canh, đặt bát lên tủ đầu giường. Dưới mặt kính tủ có ép bức ảnh tôi thời đại học, tóc đuôi ngựa, mặc áo cử nhân, cười vô tư lự. Lúc đó cứ ngỡ cuộc đời là con đường càng đi càng rộng, giờ mới biết đường sẽ phân nhánh, có những ngã rẽ vừa quẹo vào đã là ngõ hẹp. "Mẹ à," tôi nói, "con muốn tự mình xử lý trước."

"Con xử lý thế nào?" Mẹ tôi sốt ruột, "Cứ để họ b/ắt n/ạt con như vậy sao?"

"Không phải ạ." Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhà đối diện có người đang phơi chăn, mặt chăn màu hồng phồng lên rồi xẹp xuống theo gió, "Con muốn nói chuyện với Lục Minh trước. Không thỏa thuận được, mới tính bước tiếp theo."

Mẹ tôi còn muốn nói gì đó, bố tôi hắng giọng ở cửa. Mẹ đứng dậy, bưng bát đi ra ngoài. Bố bước vào, tay cầm một cuốn sổ tay, lật đến một trang nào đó. "Bố liệt kê vài điểm," bố đưa cuốn sổ cho tôi, "cái gì nên tranh giành thì phải tranh giành, nhưng điều kiện tiên quyết là con phải nghĩ kỹ, cuộc sống này còn muốn tiếp tục hay không." Trên sổ là chữ viết bằng bút mực, từng nét từng nét, lực bút xuyên qua cả mặt giấy.

Điều thứ nhất: Quyền nuôi con. Điều thứ hai: Phân chia bất động sản. Điều thứ ba: N/ợ chung. Điều thứ tư: Quyền lợi của phụ nữ trong thời kỳ cho con bú. Phía sau còn liệt kê cả mã số điều luật.

"Bố," tôi gập cuốn sổ trả lại cho bố, "con nói chuyện trước đã."

Bố nhìn tôi rất lâu, cuối cùng gật đầu: "Được. Có việc gì thì gọi chúng ta."

Lục Minh gọi điện đến vào lúc hoàng hôn. Dùng một số lạ, tôi bắt máy. "Anh đang ở dưới lầu nhà em," anh ta nói, "chúng ta nói chuyện đi."

Tôi bước ra cửa sổ nhìn xuống. Chiếc xe ô tô màu xám của anh ta đỗ cạnh cây nhót, cửa kính ghế lái hạ xuống một nửa, có khói th/uốc bay ra. Trước đây anh ta không hút th/uốc.

"Con ngủ rồi," tôi nói, "nói chuyện qua điện thoại đi."

"Lâm Tĩnh," giọng anh ta trầm xuống, "em nhất định phải thế này sao?"

"Em thế nào?"

Đầu dây bên kia vọng lại tiếng bật lửa, tiếng "tách" một cái.

"Em ôm con đi một mạch bảy ngày, điện thoại không nghe, WeChat chặn hết, em có biết mẹ anh lo lắng thế nào không? Huyết áp bà còn tăng cao đấy!"

Tôi cầm điện thoại, không nói gì. Dưới lầu, cửa xe mở ra, Lục Minh bước ra, ngước đầu nhìn lên. Tầng sáu, chắc anh ta không nhìn rõ tôi, nhưng tôi theo bản năng lùi lại sau rèm cửa.

"Xuống đây," anh ta nói, "chỉ mười phút thôi."

"Nói ngay trên điện thoại đi."

"Được!" Giọng anh ta cao lên, "Em muốn nói gì? Anh đang nghe đây!"

"Sau này con sẽ thế nào?"

"Thế nào là thế nào? Em là vợ anh, nó là con gái anh, đương nhiên hai mẹ con phải về nhà!"

"Về nhà?" Tôi lặp lại từ đó, cảm thấy hơi xa lạ, "Về cái nhà nào cơ?"

"Lâm Tĩnh!" Anh ta gầm lên một tiếng, rồi hạ thấp giọng, "Đừng có chơi chữ với anh. Anh biết trong lòng em có cục tức, mẹ anh có điểm không đúng, anh thay bà xin lỗi em. Nhưng em cũng không thể bỏ đi như vậy được, thế này là thế nào?"

Tôi lắng nghe, ngón tay vạch từng đường trên bậu cửa sổ. Bậu cửa bám chút bụi, đầu ngón tay lướt qua, để lại những vệt rõ nét.

"Lục Minh," tôi nói, "42 ngày qua, mẹ anh đã nấu cho em được mấy bữa cơm?"

Đầu dây bên kia im lặng. "Giặt quần áo được mấy lần? Thay tã được mấy lần? Bế con được mấy lần?"

Anh ta không trả lời câu nào. Từ xa vọng lại tiếng nhạc nhảy quảng trường, nhịp điệu vui tươi nhảy múa. "Anh đều biết cả, đúng không?" Tôi nói, "Anh chỉ là thấy, những việc này không quan trọng."