Đằng xa có ánh đèn xe quét tới, không phải taxi, mà là chiếc xe ô tô cũ màu trắng của bố tôi. Xe chạy rất nhanh, tiếng lốp xe rít lên ngắn ngủi và sắc nhọn khi phanh gấp. Mẹ tôi lao xuống từ ghế phụ trước cả khi xe dừng hẳn, dép lê còn đi nhầm một chiếc đỏ một chiếc xanh. Bà lao tới đón lấy đứa bé, tay chạm vào cánh tay tôi thì khựng lại: "Sao lại g/ầy thế này? Con còn g/ầy hơn cả lúc chưa sinh!" Bố tôi mặt sa sầm, xách chiếc vali ném vào cốp sau, tiếng "bình" vang lên khô khốc. Sau khi lên xe, bố nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Chuyện gì thế này?"

"Không có gì ạ," tôi đáp, "chỉ là muốn về nhà ở thôi."

Xe lăn bánh. Mẹ tôi ôm con nhỏ dỗ dành, nước mắt rơi xuống chiếc tã Iót của đứa bé. Bố tôi suốt dọc đường không nói lời nào, đợi đến khi dừng đèn đỏ mới hỏi: "Lục Minh biết không?"

"Biết ạ."

"Nó nói sao?"

"Anh ta bảo, đã đi rồi thì đừng quay lại."

Đèn đỏ chuyển xanh. Bố tôi nhấn ga, chiếc xe chồm lên phía trước. Trong gương chiếu hậu, mắt bố sáng rực trong ánh sáng mờ ảo, tựa như một loài thú đang phục kích. Về đến nhà là một giờ sáng. Mẹ tôi đã dọn dẹp căn phòng cũ của tôi từ trước, chăn ga đã được phơi nắng, thơm mùi nắng mới. Bà thay tã, pha sữa cho con, động tác thuần thục hơn tôi rất nhiều. Bố tôi đi đi lại lại trong phòng khách, tiếng bước chân nện xuống sàn nhà nghe nặng trĩu.

"Ngủ đi con," mẹ đắp chăn cho tôi, "ngày mai rồi tính tiếp."

Tôi nằm xuống, nghe tiếng bố gọi điện thoại ở phòng khách, giọng trầm xuống, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ: "...b/ắt n/ạt con gái tao... không dễ dàng thế đâu..."

Đứa bé phát ra tiếng thở nhẹ nhàng trong chiếc nôi nhỏ bên cạnh. Tôi mở mắt nhìn trần nhà, ánh trăng lọt qua khe rèm, c/ắt một vệt sáng trên sàn. Vết mổ vẫn còn đ/au, nhưng dường như không còn nhói buốt như trước nữa. Tôi xoay người, cuộn tròn cơ thể về phía con, giống như một loài động vật cuối cùng cũng tìm được hang về.

Sáng hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng khóc của con. Ánh nắng đã tràn ngập căn phòng. Mẹ tôi bưng bát vào: "Trứng gà đường đỏ đây, ăn nhanh đi con."

"Con đâu ạ?"

"Bố con đang bế, đang phơi nắng ngoài ban công đấy."

Mẹ tôi ngồi xuống, mắt đỏ hoe: "Tối qua mẹ không dám hỏi kỹ... nói cho mẹ biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

Tôi kể lại mọi chuyện trong 42 ngày qua, từng việc một, kể một cách bình thản. Không thêm thắt tính từ, không tô vẽ, giống như đang đọc một bản hướng dẫn sử dụng. Đến câu "Mẹ anh không có nghĩa vụ phải hầu hạ em", tay mẹ tôi siết ch/ặt lấy ga giường, các khớp ngón tay trắng bệch. Kể xong, căn phòng im lặng rất lâu. Từ ngoài ban công vọng lại tiếng bố tôi trêu con, ê a, vụng về mà dịu dàng.

"Ở lại đây đi," cuối cùng mẹ nói, "muốn ở bao lâu thì ở. Cháu ngoại, nhà mình tự nuôi được."

Lục Minh gọi điện đến vào buổi trưa. Cuộc gọi đầu tôi không nghe. Cuộc gọi thứ hai, tôi bắt máy.

"Đủ trò rồi chứ?" Giọng anh ta nghe rất mệt mỏi, "Khi nào về? Con còn phải làm giấy khai sinh, bao nhiêu việc."

"Không làm hộ khẩu nhà anh nữa," tôi nói, "theo họ Lâm của tôi."

"Cô đi/ên rồi hả Lâm Tĩnh?!"

"Không đi/ên, tỉnh táo lắm."

Tôi bước ra phía cửa sổ, nhìn thấy cây nhót dưới lầu đã kết quả, vàng óng ả: "Lục Minh, chúng ta đều nên bình tĩnh lại. Khoảng thời gian này, anh chăm sóc tốt cho mẹ anh, em chăm sóc tốt cho con gái em. Ai làm tròn nghĩa vụ của người đó."

"Cô có ý gì? Muốn ly hôn à?"

"Em đã nói là bình tĩnh lại rồi mà." Tôi dừng một chút, "À đúng rồi, sữa bột, tã giấy, quần áo của con đều là bố mẹ em m/ua. Đồ dùng trẻ em ở chỗ anh, coi như em tặng cho nhà anh làm kỷ niệm đấy. Không cần trả lại đâu."

"Lâm Tĩnh, cô..."

Tôi cúp điện thoại, chặn số. Động tác trôi chảy như đã tập dượt từ trước nhiều lần. Điện thoại lại đổ chuông, là số của mẹ chồng. Tôi bắt máy.

"Tiểu Lâm à," giọng mẹ chồng truyền qua sóng điện thoại, có vẻ dịu dàng một cách gượng ép, "hôm qua là Lục Minh không đúng, mẹ cũng đã nói nó rồi. Con xem, con còn nhỏ, làm sao thiếu bố được? Về đi, mẹ hầm canh cho con uống."

"Dì à," tôi nói, "lưng dì không tốt, hãy nghỉ ngơi nhiều vào. Canh thì thôi ạ."

"Con bé này sao lại nói chuyện thế hả..."

"Con đang ở cữ," tôi ngắt lời bà, "cần yên tĩnh nghỉ ngơi. Con cúp máy đây."

Chặn số thứ hai. Thế giới yên tĩnh hẳn. Buổi chiều, tôi nhận được tin nhắn từ tài khoản phụ của Lục Minh: "Cô thật sự muốn tuyệt tình đến thế sao? Vợ chồng cãi nhau, cô ôm con chạy về nhà ngoại, để người ta biết được thì ra cái thể thống gì?"

Tôi trả lời: "Ra thể thống con người."

Sau đó chặn luôn tài khoản này. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót. Con đã ngủ, khuôn mặt nhỏ đỏ hồng. Mẹ tôi đang hầm canh trong bếp, mùi thơm tỏa khắp nhà. Bố tôi đang ở trong phòng sách, đeo kính lão tra c/ứu tài liệu gì đó, trước mặt bày la liệt sách luật. Tôi tựa lưng vào đầu giường, lật xem album ảnh trong điện thoại.