Tôi ở cữ 42 ngày mà không ai giúp một tay, chồng buông lời: "Mẹ anh không có nghĩa vụ phải hầu hạ em!" Tôi không cãi vã, ôm con về nhà ngoại ngay trong ngày. 90 ngày sau, họ đến đón tôi, vừa mở cửa, cả nhà sững sờ tại chỗ.

"Mẹ anh không có nghĩa vụ phải hầu hạ em." Lục Minh nói câu này khi mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên mặt kính. Tôi ôm con đứng giữa phòng khách, vết mổ đẻ vẫn còn nhói đ/au. Trên bàn trà bày ba cái bình sữa chưa rửa, vành bình bám đầy váng sữa đã ngả vàng.

Cửa phòng mẹ chồng đóng ch/ặt, bên trong vọng ra tiếng cười đùa từ phim truyền hình. Đây là ngày thứ 42 sau sinh, cũng là lần thứ 42 tôi tự đun nước pha sữa trong cơn đ/au nhức vì tắc tia sữa. "Được." Tôi xốc con lên, giọng bình thản như một nắm đất nén ch/ặt. Lục Minh cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhướng mày, có lẽ đang đợi tôi khóc lóc ầm ĩ.

Tôi không nói thêm lời nào, quay người bước vào phòng ngủ, lôi chiếc vali cũ mang từ nhà ngoại về hồi cưới ra từ dưới đáy tủ. Khóa kéo bị kẹt, tôi dùng sức gi/ật mạnh, tiếng "xoẹt" vang lên, rá/ch một đường trong tiếng cười nói của phim truyền hình. Tôi tên Lâm Tĩnh, ba mươi tuổi, kết hôn được hai năm ba tháng.

Lục Minh là bạn học đại học của tôi, yêu nhau bốn năm, lúc cưới anh ta nói "Anh sẽ cho em cuộc sống tốt đẹp". Hiện tại chúng tôi có một căn hộ 90 mét vuông ở khu mới Nam Thành, tiền trả trước phần lớn là do bố mẹ tôi bỏ ra, còn tiền v/ay m/ua nhà thì chúng tôi cùng trả. Mẹ chồng từ quê lên ba tháng trước, nói là để chăm tôi ở cữ. Ngày đầu tiên đến, bà đã tuyên bố: "Thời chúng tao đẻ xong là xuống đồng làm việc ngay, người trẻ bây giờ quá nuông chiều bản thân."

Con là con gái, lúc sinh nặng hơn 3kg. Mẹ chồng liếc nhìn một cái rồi bảo "đồ con gái", quay lưng vào phòng ngủ. Lục Minh túc trực ngoài phòng sinh một đêm, sau đó anh ta nói "Mẹ già rồi, em đừng so đo". Tôi có so đo sao? Ba ngày đầu tắc sữa, ngựk cứng như đ/á, y tá hướng dẫn cách thông tắc, mẹ chồng đứng bên cạnh cười khẩy: "Thời chúng tao làm gì có mấy cái kiểu cách này".

Xuất viện về nhà, Lục Minh đi làm lại, mẹ chồng bắt đầu "đ/au lưng", sáng không dậy nổi, trưa phải ngủ trưa, tối đi nhảy quảng trường. Ngày thứ 20, vết mổ của tôi bị viêm, sốt nhẹ, lúc thay tã cho con thì hoa mắt chóng mặt. Gọi điện cho Lục Minh, anh ta bảo "đang họp". Ngày thứ 35, mẹ chồng bảo bạn già hẹn đi chơi ở thành phố lân cận hai ngày, bảo tôi "tự xoay xở đi". Ngày thứ 42, tức là hôm nay, tôi bảo Lục Minh nói với mẹ anh ta xem có thể giúp rửa cái bình sữa không, anh ta đặt điện thoại xuống và nói câu đó.

Vali mở ra trên sàn, tôi ném tã giấy, quần áo nhỏ, bình sữa của con vào trong. Đồ của mình tôi chỉ lấy vài bộ để thay. Con bé ngủ trong lòng tôi, khuôn mặt nhỏ cọ vào ngựk tôi. Tôi bế con lên, ngửi thấy mùi sữa trên đỉnh đầu con, đột nhiên lại không khóc nổi nữa. Từ phòng khách vọng lại tiếng Lục Minh: "Em làm cái gì đấy?"

Tôi không đáp, một tay ôm con, một tay kéo vali. Bánh xe lăn trên sàn tạo ra tiếng động trầm đục. Khi đi ngang qua phòng khách, Lục Minh đứng dậy từ ghế sofa: "Lâm Tĩnh, em đừng làm lo/ạn có được không? Mẹ có thể không đúng, nhưng em cũng phải thông cảm cho bà, bà nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì--"

"Tránh ra." Tôi nói. Anh ta sững người, có lẽ không ngờ tôi lại dùng giọng điệu này. Tôi kéo vali bước qua mặt anh ta, mở cửa. Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên theo tiếng động, ánh sáng vàng vọt đổ xuống sàn. "Em thật sự muốn đi à?" Lục Minh đuổi theo đến cửa, "Đêm hôm thế này, em đi đâu?"

"Về nơi em cần về." Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, quay người nhấn tầng một. Lục Minh đứng ngoài cửa, há miệng, cuối cùng nói: "Được, em đi rồi thì đừng có quay lại. Đến lúc đó đừng có c/ầu x/in anh đón em về."

Cửa thang máy khép lại từ từ, nh/ốt khuôn mặt nhăn nhó của anh ta ở bên ngoài. Vách kim loại phản chiếu bóng hình tôi: mái tóc bù xù, bộ đồ ngủ rộng thùng thình, và đứa bé cuộn tròn trong lòng. Tôi nhìn chằm chằm cái bóng đó ba giây, rồi ngẩng đầu, nhếch mép với chính mình trong gương.

Tiếng bánh xe vali kêu lộc cộc trên con đường lát đ/á trong khu chung cư. Gió đêm thổi vào mặt, mang theo hơi ẩm đầu hè. Tôi lấy điện thoại, gọi cho số đã được ghim ở đầu danh sách. "Bố," tôi nói, "con đưa cháu về ở một thời gian."

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi là giọng bố tôi: "Đợi đấy, bố với mẹ qua đón."

"Không cần đâu, con bắt xe."

"Đợi đấy!" Giọng bố tôi có chút gấp gáp, "Đêm hôm khuya khoắt, con mang theo đứa bé... đợi đấy! Ngay bây giờ, đứng yên đó không được đi đâu cả!"

Cuộc gọi kết thúc. Tôi đứng dưới cột đèn đường ở cổng khu chung cư, cái bóng bị kéo dài lê thê. Sinh linh nhỏ bé trong lòng cựa quậy, tôi nhẹ nhàng đung đưa cánh tay.